Иван Соколовский в своей саге про свою студенческую жизнь в Соединенных Штатах переходит к главному, то есть покупает мотоцикл. О том, чем это неожиданно закончилось и почему про этот мотоцикл либо хорошо, либо никак, читатели «РП» узнают прямо сейчас.
Про то, зачем в Калифорнии может быть нужен мотоцикл, можно написать отдельную заметку. Никуда ты тут без личного транспорта не денешься, причем буквально, потому что его отсутствие лишает тебя свободы передвижения, а движение (и уж тем более пере-, и уж тем более здесь) — это жизнь.
Найти мотоцикл — это не проблема. У людей есть привычка периодически менять то, на чем они ездят, и вариантов масса: если хочешь купить новый мотоцикл, поезжай к дилеру и выбирай. Можно сдать старый в трейд-ин на месте, пройдя через несколько раундов торгов с менеджером по продажам. И, если примешь их первую же цену, уезжать будешь под снисходительные взгляды. Но мне это не грозило. Мне в трейд-ин сдавать было нечего.
У дилера можно было купить и подержанный мотоцикл, но после пары звонков я понял, что та цена, которую они указывают в объявлениях, ниже реальной на тридцать-сорок процентов из-за всевозможных налогов, сборов и систем безопасности, которые, как заявляет менеджмент, абсолютно обязательны, ставятся на все транспортные средства и никак не могут быть сняты.
Честных дилеров найти не получилось, поэтому я отправился искать свой мотоцикл на «Фейсбук-маркетплейсе» — аналоге российских «Авито» и «Дрома», только встроенном в когда-то популярную, а теперь запрещенную в России соцсеть. Найти тут, конечно, можно было все что угодно: от мебели и растений до запчастей и домашней еды. Но я не мог позволить себе на это отвлекаться. Я искал мотоцикл.
Поняв, что предложений слишком много, я впервые задумался о том, чего на самом деле хочу. Во-первых, начал я рассуждать, мне нужен был небольшой мотоцикл. Во-вторых, маленький мне был не нужен (не спрашивайте почему). Таким образом, мой выбор сузился до аппаратов с объемом двигателя пятьсот—семьсот кубических сантиметров.
Дальше я задумался о практичности. Гонять я не собирался, а вот для пассажира (но лучше бы для пассажирки) место было нужно, как и для багажа. Так из поиска отпали спортбайки, чопперы и прочие мотоциклы, подозрительно часто появляющиеся как детские игрушки. Забейте в поисковике «ADV Motorcycle». Откройте картинки. А теперь подумайте, когда в последний раз видели что-то подобное в руках ребенка или на экране, в который он смотрит. Вот он, выбор скучного и безнадежно практичного человека. Выбор, который последний год стоит в моем гараже.
Идея категории ADV в том, что водитель может отправиться туда, куда захочет. Если нужно отправиться в длинное путешествие, прямая и расслабленная позиция за рулем не будет причинять боль в спине и создавать усталость. Если нужно поехать по бездорожью, продвинутые амортизаторы погасят вибрацию. Можно приделать кофры, можно поставить навигацию. Если нужно разогнаться, то можно и разогнаться. Словом, это смесь всех видов мотоциклов, не получающая, как мне кажется, настоящей оценки.
После долгих метаний и сомнений я остановился на первом поколении Suzuki V-Strom 650. Это был надежный японский мотоцикл, который со спокойной душой можно было купить с большим пробегом. Но даже с таким конкретным выбором пришлось повозиться: на каких-то объявлениях был указан номер, по которому нельзя было дозвониться. На каких-то отсутствовали полезные в мотоцикле вещи: цепь или, скажем, колеса. У других описания были исключительно на испанском и содержали в себе больше эмоджи ракеты и огня, чем слов.
На протяжении пары недель я каждое утро заходил в приложение маркетплейса, вбивал в поиск нужные слова, добавлял фильтры и смотрел, что выложили за последние сутки. Иногда действительно выкладывали достойные мотоциклы, но останавливала либо цена, либо удаленность продавца. Но одним таким утром попался мне «Ви-Стром» с приемлемым пробегом за хорошую цену и всего в часе езды от меня. Продавец написал ему целую оду и прикрепил фотографии со всего Западного побережья страны. Это был хороший знак.
«Фейсбук» автоматически предлагает начать диалог с «Здравствуйте, еще не продали?». Фраза сама по себе безобидная, но в кругах продавцов является «красным флагом», которым покупатели машут просто в лицо, показывая, что они либо боты, либо не собираются отвечать после первого же сообщения. Почему так, никто не знает. Но фразы этой я избегал. Хотя и вокруг да около ходить не собирался: подметив, как хорошо выглядит мотоцикл в горах Сан-Бернардино, я спросил, можно ли будет доставить его домой к не имевшему на тот момент полноценных прав покупателю. Продавец ответил довольно быстро и согласился. Дальше нужно было выяснить, в каком состоянии на самом деле находилось транспортное средство. Я попросил снять видео, на котором мотоцикл заводился «холодным», то есть с не работавшим пару часов двигателем, а также описать все возможные детали аварий, которые за восемьдесят тысяч километров эксплуатации были неизбежны. Продавец, Джон, довольно терпеливо выполнял мои запросы. Я сам бывал по другую сторону подобной сделки, то есть продавал велосипед, и поверьте мне: на десять откликающихся покупателей приходится только один серьезный, поэтому ты и рад выполнять эти нескончаемые просьбы.
И вот мы наконец договорились о встрече. Четверг, девятнадцатое января. Эта дата вертелась в моей голове всю неделю. Главной моей проблемой было то, что я не мог протестировать мотоцикл, так как у меня не было ни опыта, ни, по сути, прав (только временное разрешение на управление для ученика). Я не знал никаких мотоциклистов, но был готов познакомиться, поэтому, написав на нескольких листках кратко о себе, я прокатился по своему апартаментному комплексу и рассовал их по припаркованным вдоль дороги мотоциклам. Откликнулся только один парень. Он, как мне показалось, тоже был новичком, потому что слишком охотно согласился помочь, уточнив только, каких размеров будет мотоцикл, на который ему предстояло сесть.
Наступил четверг. Джон отправил мне свою фотографию в экипировке с тревожащей меня подписью «Я еду». На улице шел дождь, было около семи градусов, что является довольно аномально холодным явлением для Калифорнии. Мне стало жалко Джона. С другой стороны, он, может, для этого и показал свою экипировку: не волнуйся, мол, в ней-то лучше всего переносить такую погоду.
Вместо часа он ехал два. Я нашел его (мокрого, но несломленного) на парковке и пригласил в свой гараж. Он немного замешкался, потом заехал в гараж, поставил мотоцикл в центре, и тут я впервые оценил масштаб происходящего. «Ви-Стром» стоял посреди гаража горой, достигая своим лобовым стеклом уровня моих глаз. Длинные суженные фары глядели на меня то ли с упреком, то ли с насмешкой. Всем своим весом и масштабом он заставлял меня сомневаться в себе и своих способностях.
— Ну, вот он. — Джон снял с себя шлем, перчатки и куртку и протянул мне ключи. — Осматривай.
В этот момент мне на телефон пришло сообщение от загадочного соседа по комплексу: у него в последний момент появились какие-то планы, и он не мог протестировать мотоцикл. Меня это подкосило, но я старался не подать виду. Я взял ключи и, не придумав ничего лучше, вставил их обратно в зажигание. Все советы об осмотре, которые я прочитал в интернете, куда-то улетучились из моей головы. Я начал беспомощно бродить вокруг мотоцикла, рассматривая пластиковые панели и металлический каркас. В двигателе было небольшое окошко, через которое было видно масло. «Масло — это хорошо», — рассудил я. Вслух блистать своими познаниями в устройстве ДВС я не стал. Но Джон и так все, кажется, понимал, поэтому аккуратно уточнил, первый ли это у меня мотоцикл. Я ответил, что первый.
— Ну тогда это отличный выбор, — для приличия подметил он.
— А у тебя это какой мотоцикл? И почему продаешь? — Я наконец начал приходить в чувство.
— Пятый… или шестой… Я уже немолод, понимаешь? Я на нем объехал всю Калифорнию, и не только. Мне больше некуда стремиться. А если я хочу прокатиться по бездорожью, я просто сяду в свой джип.
Он звучал очень убедительно. не прикладывая к этому особых усилий, да и я уже представлял, как сяду завтра за руль и поеду куда глаза глядят, и мне это безумно нравилось.
— Ладно, я вижу, что мотоцикл в отличном состоянии… — признался я в том, что ничего не соображаю.
— В хорошем, — поправил меня Джон.
Как оказалось, в нем было много чувства справедливости, и он как будто пытался помочь мне принять правильное решение. Но мне было не до того.
— Значит, в хорошем! Хорошо, я покупаю.
Мы пожали друг другу руки, и он достал из кармана куртки документы. В Калифорнии их требуется немного: вы подписываете акт продажи, и бывший владелец передает так называемую розовую бумажку — подтверждение факта обладания товаром. Я проверил: вся информация о мотоцикле и о Джоне совпадала с написанным на розовой бумажке, заполнил предписанные поля и отдал деньги. Вдогонку я получил два металлических ящика, крепящихся по бокам, когда-то ярко-зеленую (а теперь скорее болотную) куртку и перчатки. Ботинки и шлем я купил заранее, поэтому, помахав ему на прощание, я был готов и сам ехать. Против меня были только законы Калифорнии.
Во-первых, так как у меня был «пермит», а не полноценные права, которых было ждать еще пять месяцев, я не мог делать три вещи: возить пассажиров, выезжать на скоростное шоссе (фривей) и ездить в ночное время. Солнце к тому времени уже зашло. Во-вторых, мотоцикл все еще не был оформлен на меня. В-третьих, у меня не было страховки.
Как я узнал позже, если ты не нарушаешь никаких правил, полиция тебя не остановит, поэтому в теории я мог бы поехать кататься, как только передал деньги Джону. Но тогда я этого не знал, да и голос разума отчетливо твердил, что нужно иметь терпение. И я, на удивление самому себе, дотерпел.
Сначала дотерпеть нужно было до следующего утра. Оформив страховку онлайн (каким-то чудом ее выписали юноше без опыта и водительских прав), я сел на свой велосипед и отправился в отделение местного аналога ГАИ, где мне предстояло заплатить налог на продажу (хотя логичнее было бы платить налог на покупку) и получить специальную наклейку на номера. Наклейка содержала лишь четыре цифры: два-ноль-два-четыре. Это давало полицейским на дороге знать, что ТС было зарегистрировано до две тысячи двадцать четвертого года и соваться в мои дела им не стоило.
Домой я ехал совершенно счастливым и предвкушал, как сейчас впервые сяду за руль этого громадного по тем временам мотоцикла. Как поверну ключ в зажигании, зажму сцепление, заведу двигатель. Как он заревет на весь гараж. Как я щелкну ногой вниз, чтобы включить первую передачу, и плавно отпущу сцепление…
Пока я прокручивал в голове все эти детали, на светофоре загорелся красный. Я остановился и, несмотря на это препятствие, которое, конечно, будет тянуться вечность, улыбался. Через пару секунд за моим левым плечом раздался гудок автомобиля, и мимо меня на полной скорости пролетел тяжелый белый пикап. Мое сердце сжалось, и я понял, что ничего не могу сделать: сейчас он влетит в выезжающую на перекресток машину. Я беспомощно прикрыл лицо и замер, умоляя, чтобы меня не снесло обломками. Каким-то чудом водитель легковушки, услышав гудок, сообразил, что к чему, и резко затормозил. Пикап пролетел в двадцати сантиметрах от его капота и как ни в чем не бывало помчался дальше, не снижая скорости. Я пару минут постоял на обочине, чтобы прийти в себя, и аккуратно поехал домой.
В голове было много чего. Выезжай на этот перекресток не легковушка, а я на мотоцикле, никакого чудесного торможения бы не было, как и меня. К тому же кто был за рулем пикапа? Неопытный водитель? Неумелый водитель? Безмозглый водитель? Особой разницы не было. Я вспомнил свой экзамен на права (четыре поворота направо) и знакомую, сдавшую его после одного занятия с инструктором, но не подозревавшую, что означает буква N на ее рычаге КПП. Нет, я не мог доверять свою жизнь такому водителю. Эта дорога была слишком мала для нас двоих.
У меня все-таки появился план. Я ждал раннего утра. Будильник зазвонил в шесть. За окном было еще темно. Я вылез из кровати, надел на себя четыре слоя одежды, умылся и стал ждать восхода солнца. Теперь я был готов.
Болотная куртка немного поджимала, но меня это не волновало. В ней было тепло и относительно безопасно. «Ви-Стром» сидел подо мной тяжеленным металлическим грузом, но я знал, что это чувство пройдет, как только я тронусь. На дорогах было пусто, и никто не видел, как неумело я нащупывал мыском левой ноги вторую передачу (а мозгом — наставления своего инструктора). Это был первый раз, когда я ехал не по площадке, уставленной конусами, а по полноценной улице, и я чуть ли не визжал от счастья. Ничто не отделяло меня от дороги или от тянувшихся вдоль нее деревьев. Я стремительно набирал скорость.
Да, начать ехать с рассветом — это была хорошая идея.
При этом я знал, что теперь ноль и сто — это не такие уж и далекие друг от друга числа. Дело четырех секунд при желании. Но я, к своей гордости, от этого желания был далек и ручку газа крутил от силы процентов на двадцать. Ко всему нужно было привыкнуть. И следующие две недели я вставал до восхода солнца, одевался потеплее, попутно проклиная мифы о предательском калифорнийском солнце, и ехал на парковку торгового центра. Там я расставлял конусы и начинал выписывать всевозможные формы. Два раза мотоцикл упал, но меня это только радовало. Падение происходило не на дороге, а во время тренировки, и в моих глазах это было успехом.
Первая полноценная поездка случилась только через месяц. Помимо ежедневных занятий я начал изучать, как над мотоциклом нужно работать. Попытки Джона отрезвить меня во время нашей встречи внезапно обрели смысл. Для начала я сам постепенно заменил все расходники, включая масло, тормозную и охлаждающую жидкости, свечи зажигания, воздушный фильтр и так далее. До начала работ я не знал предназначения половины этих предметов. Но приходилось учиться, потому что альтернатива была невыносимой: отдать половину стоимости мотоцикла за работу механика. Легкого в этом процессе ничего не было, и я проклял всю идею покупки раз пять, пока не привел «Ви-Стром» в приличное и безопасное состояние. Новые шины, звездочки, цепь, подножка… Но ведь привел же.
Когда и я, и мотоцикл были готовы, я стал ездить в горы. Летом должна была приехать моя девушка, и я не мог позволить себе оставаться в статусе новичка к этому времени. Моей целью было проехать четыре тысячи километров за три месяца. В каждом повороте я узнавал, насколько сильно могу наклониться и какой скорости с какими оборотами это будет требовать. Все ямы в дороге бросали вызов моей внимательности, а окружающие пейзажи — концентрации.
В какой-то момент я понял, что не замечаю, как переключаю передачи, и отдаю все внимание не управлению мотоциклом, а дороге. Это было знаком, что мое обучение подходит к концу. По крайней мере, я стал считать, что заслуживаю водительского удостоверения. И через месяц я его получил. Вскоре были закрыты и остальные гештальты: я научился ездить с пассажиром, мог спокойно маневрировать даже на самых извилистых дорогах и просачиваться через трафик. «Ви-Стром» казался легким, маневренным и не таким уж и мощным. Он теперь был не зверем, которого нужно было укротить, а просто средством передвижения.
И в жизни байкера, между прочим, очень легко разочароваться, как только ты ее начинаешь.
Представьте мотоциклиста. Не на спортбайке, а такого, обычного. У него наверняка развеваются волосы, и он рассекает дорогу на «Харли-Дэвидсоне», отправляясь туда, куда захочет. В эту идею легко поверить, но ее почти невозможно достичь. Вот как выглядит поездка за продуктами, когда в твоем распоряжении есть только мотоцикл: ты надеваешь на себя слой термобелья, кофту, неудобную мешковатую куртку с защитой, специальные штаны, кожаные ботинки, перчатки и шлем, в который еле-еле поступает кислород, когда ты не двигаешься (можно, конечно, надеть шлем «три четверти», не закрывающий лицо, но это стоит делать, только если ты этим самым лицом не дорожишь).
Теперь нужно забраться на мотоцикл. Такое количество снаряжения делает эту задачу, мягко говоря, нелегкой. Дальше ты едешь в магазин, даже не думая об оживляющем разгоне. Двигатель-то не прогрет. При этом нужно убедить себя, что все окружающие водители либо норовят тебя убить, либо попросту не видят. Только так можно обеспечить себе ощущение защищенности. Ошибка, которая на машине приведет к небольшой аварии, на мотоцикле может покалечить или убить.
В магазин нужно обязательно взять рюкзак, потому что даже пара-тройка пакетов в кофры влезет навряд ли. Это, конечно, ограничивает выбор и количество покупаемых продуктов. По дороге домой ты молишься, чтобы яйца не разбились на кочках, и используешь все мышцы торса и ног, балансируя слегка потяжелевший мотоцикл при остановке. Наконец, доехав до дома, ты снимаешь шлем, перчатки, ботинки, штаны, куртку, кофту и слой термобелья. Не факт, что остаются силы распаковать рюкзак. А потом оказывается, что ты забыл молоко. И все по новой. Термобелье, кофта, куртка…
Дальние поездки приносят, на первый взгляд, еще меньше удовольствия. Выезжаешь утром, когда холодно, опять в нескольких слоях одежды. По дороге начинаешь чувствовать, что солнце уже припекает, и хочется что-нибудь снять. Но куда ты положишь лишнее? Для лишнего места нет. Кофры полны и должны быть сбалансированы, чтобы ты мог держать равновесие на дороге. Так что терпи и завистливо заглядывай в салоны машин, пока порывистый ветер разрывает твои ушные перепонки. И никаких поездок на пляж. Вода расслабляет, а у расслабленных мотоциклистов на дороге есть специальная зона, она называется «отбойник».
И будьте уверены, что долгое время я сам отрицал все это: «Это не трудности, это вызовы». Но нет, вызовы заставляют тебя доехать до Лос-Анджелеса, находящегося всего в часе от кампуса, один раз за полгода. О какой байкерской свободе можно говорить, если она несет с собой полный пакет снаряжения, похожий, признаться, на наряд клоуна? И время от времени ты оказываешься в машине. Тихий салон, мягкое кресло. Играет музыка, перед глазами — навигатор. И пассажиром может стать кто угодно, а не только те, кому ты доверяешь и на кого готов купить снаряжение.
Так что я с облегчением купил, конечно, старенький «Форд».