24 апреля исполняется 42 года со дня смерти удивительного человека Алексея Гургеновича Экимяна – композитора, который написал музыку к всесоюзным шлягерам, и высокопоставленного сотрудника милиции.
К суровой романтике сердце привычно,
Что значит опасность, мы знаем отлично,
Нелёгкая служба, тревожная служба –
Солдаты порядка всегда там, где нужно!
(Песня «Солдаты порядка». Слова Вадима Малкова. Музыка Алексея Экимяна).
Лет сорок назад мы – слушатели Омской высшей школы милиции – впервые услышали фамилию Экимян. В специальной дисциплине ОРД («Оперативно-розыскная деятельность») целая глава была посвящена комплексу оперативно-розыскных мероприятий, разработанных и широко применяемых на практике этим известным сыщиком. Днем в звании генерал-майора милиции он охранял мирный труд советских граждан в должности заместителя начальника Московского областного УВД, а вечером сочинял музыку к песням. Казалось бы, что здесь удивительного? Многие советские люди, пусть и в милицейской форме, имели хобби. Почему бы генералу милиции не сочинять музыку? Уникальность данной ситуации состоит в том, что песни Алексея Гургеновича мгновенно становились шлягерами. В истории СССР больше не было композитора, который мог бы похвастаться тем, что его произведения исполняли Людмила Зыкина и Муслим Магомаев, Анна Герман и Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон и Вахтанг Кикабидзе, Нани Брегвадзе и Валентина Толкунова, Лев Лещенко и София Ротару, а также популярнейшие вокально-инструментальные ансамбли «Сябры», «Самоцветы», «Пламя», «Поющие гитары» и другие. Читатели старшего поколения наверняка помнят мелодии этих песен, которые звучали изо всех радиоприемников страны: «Вся жизнь впереди, надейся и жди!», «Вот и весь разговор», «Снегопад», «Пожелание» и т.д. Можно сказать, это был золотой фонд советской эстрады 60–80 годов ХХ века. Слушая популярные песни, граждане Советского Союза даже не догадывались, что их автор – кадровый милиционер, возглавлявший подмосковный уголовный розыск.
Две судьбы одной жизни
Именно так отзывался о своем жизненном пути сам композитор в погонах. Родился он в Баку 10 мая 1927 года. Экимян – это фамилия матери. Когда мальчику было три года, его отец Гурген Алексанян, уроженец Нагорного Карабаха, ушел из семьи. Мать с сыном переехали в Армению к ее брату. С раннего детства Алёша проявлял склонность к музыке. В Ереване начал учиться в музыкальной школе по классу скрипки, однако продолжить специальное образование не удалось. Позже, став уже известным композитором, Алексей Гургенович иногда из-за этого переживал. Все ему казалось, что он не дотягивает, не соответствует…
В 1941 году 14-летний парень пошел работать на предприятие в системе железной дороги. Через два года комсомол направил его в освобожденный от немцев Харьков восстанавливать местную «железку». Здесь Экимян без отрыва от производства окончил общеобразовательную школу. Позже получил направление в школу милиции во Владимире. После ее окончания в конце 40-х вернулся в Армению. Служил в Ереване. В 1954 году его, как перспективного сотрудника, направили на учебу в Москву, в Высшую школу милиции. В столице он вновь взял в руки скрипку и даже солировал в самодеятельном эстрадном оркестре. Поводом вспомнить игру на скрипке стала любовь. Будущая жена Алексея Экимяна возглавляла оркестр в высшей школе милиции и преподавала там иностранный язык. На девушку необходимо было произвести впечатление. Игра на скрипке оказалась ключом к сердцу возлюбленной.
Когда они поженились, у Валентины Михайловны уже было двое детей от первого мужа. В браке с Алексеем Гургеновичем появились на свет еще двое мальчиков. Но это произошло позже, а тогда без отрыва от службы он пробовал писать песни. В 1957 году старший лейтенант Экимян был назначен начальником Красностроительского отделения милиции Московской области. Затем руководил Бирюлёвским отделением милиции, городским отделом милиции в подмосковном Серпухове. Тогда в Москве проходил конкурс художественной самодеятельности, посвященный Всемирному фестивалю молодежи и студентов. На нем и прозвучало первое музыкальное произведение Алексея Экимяна – «Фестивальный вальс». Он получил за него главную премию. Председатель жюри композитор Вано Мурадели сказал тогда: «Не знаю, товарищ старший лейтенант, дослужитесь ли вы до генерала, но композитор из вас, думаю, получится неплохой». В 1963 году подполковник милиции Экимян возглавил уголовный розыск Московской области. Благодаря своей принципиальности и умению наводить порядок на участках, он быстро сделал карьеру. В 1969 году написал первую песню «Случайность» на стихи Евгения Долматовского, прозвучавшую по радио только в 1975-м, благодаря исполнению и записи Анны Герман.
В 1970 году Алексей Гургенович досрочно получил звание «генерал-майор милиции». В 1973-м по рекомендации Арама Хачатуряна и Оскара Фельцмана его приняли в Союз композиторов СССР. Членский билет вручал лично первый секретарь Союза Тихон Хренников. А Экимян продолжал писать и служить в милиции Подмосковья. При этом коллеги в погонах даже не подозревали, что он сочиняет музыку. Ведь уголовный розыск, надо отметить, не очень располагает к творчеству.
Нани Брегвадзе рассказывала о том, как однажды ее попросили не отказывать генералу и композитору-самоучке в исполнении его песни. Она сделала это без особого желания. Но оказалось, что шлягер на всю жизнь стал ее «визитной карточкой». До сих пор на всех концертах поклонники обязательно просят исполнить «Снегопад». Похожая история произошла и с Вахтангом Кикабидзе, которому тоже неудобно было отказать Экимяну. «Однажды мне позвонили из УВД Тбилиси, – рассказывал певец. – Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил. Отбояриться не получилось – уже минут через двадцать ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял – то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку – и пел… Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: «Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать!» Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» – по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал».
Скромный в быту Алексей Гургенович не любил афишировать свое композиторское мастерство. Так, многие знакомые Экимяна только после его смерти узнали об огромной славе композитора в Армении. Еще в начале 70-х, создав несколько циклов – около 80 песен на слова армянских поэтов, – он стал национальным героем в республике. Тогда же, в начале 70-х, Алексей Гургенович получил звание заслуженного деятеля искусств Армении.
Музыка – службе не помеха!
Об успехах Экимяна на службе может говорить награждение его орденом Красной Звезды в ноябре1967 года за внедрение новых действенных методов оперативно-розыскной работы и борьбы с преступностью в Московской области. Благодаря Алексею Гургеновичу в 1967 году общая раскрываемость преступлений по Главному управлению составила 97%. Цифры, можно сказать, фантастические, особенно если посмотреть на них с позиций сегодняшнего дня.
Биографы легендарного милиционера-композитора подчеркивают, что только список его поощрений и наград занимает пять листов. И это отнюдь не «юбилейные» награды. Так, в 1969 году Экимян был награжден Почётной грамотой МВД СССР за разоблачение особо опасной группы преступников, ограбившей объединенную кассу Дедовского торга в городе Истра. Неудивительно, что звание генерал-майора милиции Алексей Гургенович получил в 43 года, оказавшись одним из самых молодых милицейских генералов в истории СССР. Моложе его был только Юрий Чурбанов, бывший зять Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева.
Кроме того, Алексей Гургенович награжден медалями «За боевые заслуги», «За доблестный труд», «За отличную службу по охране общественного порядка», «50 лет советской милиции», «За безупречную службу» трех степеней и многими другими знаками отличия.
Экимян – заслуженный работник МВД СССР. Его имя занесено в Книгу почета Министерства внутренних дел страны. Но почему-то эти регалии обычно вызывают большое удивление у тех, кто знает и помнит творчество композитора Алексея Экимяна.
Трудный выбор
К сожалению, со временем совмещать службу в милиции и творческую деятельность стало все сложней, мешала популярность и зависть коллег. Если в начале своей творческой и профессиональной карьеры Экимян еще мог двигаться параллельными путями, то с течением лет стало очевидно, что рано или поздно придется сделать нелегкий выбор. Когда песни композитора зазвучали по всей стране, а сам он стал частым гостем многочисленных творческих вечеров, активным участником светской жизни столицы, личным другом выдающихся артистов и звезд эстрады, это пришлось не по нраву многим сослуживцам. Неизвестно, что сыграло решающую роль в выборе Экимяна, но он предпочел музыку службе, выйдя в отставку «по состоянию здоровья».
Генеральские гастроли
Оказавшись на заслуженном отдыхе, Алексей Гургенович создал творческий коллектив, с которым отправился на гастроли по стране. Принимали автора популярнейших песен тех лет с большим восторгом. Появились новые произведения, которые неизменно звучали и на конкурсе «Песня года», и в новогоднем «Голубом огоньке». Тем не менее, сказывался возраст, да и разъезжать по стране оказалось совсем не просто. Здоровье народного композитора пошатнулось, но он упорно продолжал работать. Из-под его талантливой руки выходили все новые и новые шлягеры. Одним из самых запомнившихся и исполняемых по сей день стал хит 1975 года на стихи Роберта Рождественского «Вся жизнь впереди». Действительно, песню впереди ждала долгая жизнь, чего, к сожалению, нельзя было сказать об авторе ее музыки. В начале апреля 1982 года Алексей Экимян лег на профилактическое лечение в Центральный госпиталь МВД СССР. Как рассказала потом журналистам сестра композитора, в последний вечер пребывания в стационаре (на следующее утро Экимян должен был выписаться) он по просьбе медперсонала дал небольшой концерт. После его окончания около 23 часов ночи он позвонил жене и сообщил, что завтра прибудет домой. Во время их беседы в палату зашла медсестра сделать последнюю инъекцию. «Валя, не вешай трубку, обожди минутку, – сказал он жене, – сейчас укол сделают и продолжим разговор…» Валентина Михайловна подождала пять, десять минут, но никакого «продолжения» не последовало. Среди ночи она приехала в госпиталь и застала мужа мертвым. За ночь до выписки. Это случилось 24 апреля 1982 года. До 55 лет Алексей Экимян не дожил всего несколько дней.
Он часто повторял, что прожил две судьбы одной жизни. В одной судьбе – 27 лет службы в милиции, звания, должности, награды, жена, двое сыновей. Старший Рафаэль стал милиционером, дослужился до полковника милиции. Младший Михаил – успешным композитором. В другой судьбе – радость творчества, концерты, пластинки и около 300 песен, которые исполняли лучшие певцы и которые звучат до сих пор…
Алексей Гургенович, несмотря на генеральское звание и известность композитора, оставался скромным человеком. Так, многие знакомые Экимяна только после его смерти узнали о том, что он перенес три инфаркта. На состояние здоровья повлияли сложность его работы в угрозыске, а также метания творческого человека.
По настоянию правительства Армении он был похоронен в Ереване – в Пантеоне особо почитаемого в городе Тохмахского кладбища.
Анатолий Безнощенко