Кадр из фильма «Игла» (1988)
35 лет назад, в апреле 1989 года увидел свет «европейский» альбом группы «Кино» под названием «Последний герой». Для ленинградских музыкантов это стал первый опыт совместной работы с западными чиновниками, ответственными за развитие культурных связей, и в целом он им не понравился. Зато Виктор Цой записал уникальный трек «Группу крови» на английском языке.
Почему «Кино» так плохо пело по заказу и зачем правительству Франции потребовались песни советской рок-группы.
Гостья из Америки
Знакомство западного мира с советской рок-музыкой началось с того, что в Советский Союз попала Джоанна Стингрей — до того отдельные записи уже крутили по различным радиостанциям, вещавшим на СССР, однако именно Стингрей сумела привлечь определенное внимание западных слушателей к этому явлению.
Стингрей — дочь американского миллионера, сама играла в рок-группах, и попала в СССР почти случайно в 1984 году. В Ленинграде ей было скучно ходить по традиционным экскурсиям, и она напросилась в гости к советским рок-музыкантам — в знаменитом «Доме полярников» (улица Восстания, 53), где жил виолончелист и один из основателей «Аквариума» Всеволод Гаккель американка познакомилась с Борисом Гребенщиковым (ныне признан иноагентом), Сергеем Курехиным, Юрием Каспаряном. За которого в 1987 году Джоанна вышла замуж.
Итогом этого знакомство стало то, что Стингрей контрабандой вывезла на Запад кассету с записями ряда ленинградских рок-групп — и в 1986 году в Калифорнии тиражом 10 тысяч экземпляров был выпущен сборник Red Wave («Красная волна») с композициями четырёх рок-групп СССР: Аквариум, Кино, Алиса, Странные игры.
По словам самой Стингрей идея издать сборник ей пришла после перепалки с американскими подростками.
«Я спросила их мнение о Советском Союзе и услышала, что его надо стереть с лица земли. Тогда я решила доказать всем, что там живут похожие на нас люди и нам всем нужен мир», — вспоминала американка.
Это был первый официальный релиз советской рок-музыки на Западе.
«Самая симпатичная из четырёх групп — „Кино“. Песни Виктора Цоя показывают, что он отлично переносит дух рок-н-ролла в поп-музыку и пишет сильные стихи. Предоставьте им студию в Лос-Анджелесе и именитого продюсера, и такие песни, как „Город“, станут здесь хитами», — оценили сборник в американской газете Lincoln Journal Star.
Французский связной
Вслед за американцами, как это обычно и бывает, интерес к советской рок-музыке проявили и европейцы.
В марте 1988 года в Париже вышла пластинка «Rock in Soviet», которая также представляет сборник нескольких групп. Организовал выпуск этой пластинки французский дипломат Жоэль Бастенер, работавший в посольстве Франции. Он знал русский язык, ему нравилось советская группа и он отчасти повторил путь Стингрей, привезя на запад несколько кассет. Местный продюсер издал пластинку, и она хорошо продавалась — «Кино» оказалось представлено на ней композициями «Электричка» и «Мама-анархия».
Когда Виктор Цой познакомился с пластинкой, то был разочарован. Ему не пришелся по душе выбор французов, к тому же, не все группы, включенные в сборник, нравились лидеру «Кино». Тогда Жоэль Бастенер и предложил ему выпустить сольный альбом.
При этом он сумел добиться, чтобы расходы на выпуск пластинки взяло на себя Министерство культуры Франции. Цель была очевидна — шла перестройка, укреплялись контакты между СССР и Западом, и поддержка молодых прогрессивных музыкантов казалось отличной возможностью для расширения взаимопонимания. При этом французские власти не рассматривали альбом «Кино» как бизнес-проект — деньги были выделены по статье на некоммерческие расходы, и это в будущем сыграло свою негативную роль. В частности, в смету не было заложено ни копейки на рекламу и продвижение.
Кроме того, французы вмешались и в создание самого альбома.
«Это был заказ. Был заказ, но никаких инвестиций. Они, французы, издают пластинку у себя, а мы предоставляем им музыку. Ну, мы как всегда, записали все у меня дома, по накатанной программе, обычную кассетку такую и принесли к ним. Они в ответ: „Вы что, издеваетесь над нами?“. Им не понравилось. Типа, у нас правительственный уровень, столько пафоса, а вы нам тут кассетку... И нам пришлось все перезаписывать. Обложку делали мы с Витей, но французы все потом переделали на свой лад. Эти придурки старались копировать все нота в ноту, получилось повторение, все как-то скучно, вымученно, сухо, причем мы не участвовали на сведении и они там, эти рок-н-ролльщики французские, все загладили, затерли», — рассказывал Георгий Гурьянов позже журналисту Виталию Калгину .
В результате со второй попытки на студии Валерия Леонтьева («Кино» как раз арендовало его для записи альбома «Звезда по имени Солнце») были записаны песни, включенные в «Последнего героя». Их отбирал сам Виктор Цой по принципу «самые лучшие» — так, например, в состав композиций вошла «Мы ждём перемен!», которая больше никогда и не в одном альбоме не издавалась. В итоге, получился настоящий сборник хитов группы «Кино». Его выпустили во Франции в апреле 1989 года на грампластинках лейблом Off The Track Records под названием Le Dernier Des Héros.
Записал Виктор Цой в тот момент и «Группу крови» на английском языке. Эксперимент ему не понравился, и публика услышала её только через 12 лет после гибели певца, в 2002 году.
В результате «Последний герой» оказался, с одной стороны, шагом вперёд для группы в уровне записи и работе над материалом, с другой — получился нетипичным, французским, и, по мнению самих музыкантов, скучным.
Коммерческого успеха — из-за ограничений по бюджету — у него тоже не оказалось, а французские власти дальше поддерживать проект не стали. Бастенера заподозрили в том, что он — ни много, ни мало — работает на Советский Союз.
«Я всеми силами пытался привлечь внимание к пластинке, использовал свои личные связи, ведь „Последний герой“ вышел за месяц до тех концертов. Но к СССР в тот период относились довольно неприязненно, многие эксперты полагали, что перестройка — чистый блеф, и что коммунизм вот-вот по новой закрутит гайки. Некоторые журналисты даже заподозрили меня в том, что я являюсь агентом влияния, а артисты — марионетками. Витю это очень напрягало», — цитирются воспоминания французского дипломата в книге «Цой и его КИНО».
Таким образом, «Последний герой» стал первым и последним «европейским» диском группы «Кино», которой предстояло стать именно советской рок-группой N 1.