В России на день раньше, чем в США, вышел фильм Алекса Гарленда «Падение империи». Это самое высокобюджетное кино американской независимой студии A24, известной благодаря концептуальным психологическим хоррорам

В России на день раньше, чем в США, вышел фильм Алекса Гарленда «Падение империи». Это самое высокобюджетное кино американской независимой студии A24, известной благодаря концептуальным психологическим хоррорам («Реинкарнация», «Солнцестояние» Ари Астера, «Маяк» Роберта Эггерса), тихому авторскому кино («Леди Берд» Греты Гервиг, «Прошлые жизни» Селин Сон), триллерам в неоновых огнях («Хорошее время» братьев Сэфди, «Отвязные каникулы» Хармони Корина), и не только. Одной из самых известных картин студии стала безумная фантастическая трагикомедия Дэна Квана и Дэниела Шайнерта «Все везде и сразу», получившая в 2023 году семь «Оскаров».

С A24 сотрудничал и моднейший грек Йоргос Лантимос, чья стимпанк-фантасмагория «Бедные-несчастные» принесла в этом году вторую статуэтку Американской киноакадемии Эмме Стоун. Правда, за эту работу отвечала уже другая студия. А вот англичанин Алекс Гарленд сотрудничает с A24 большую часть своей режиссерской карьеры. Работа над масштабной антиутопией «Падение империи», действие которой разворачивается в альтернативных США недалекого будущего, так его измотала, что Гарленд объявил о конце режиссерской карьеры. Остается только надеяться на то, что он передумает, как это нередко делали его коллеги: тогда мы не потеряем талантливейшего автора, который снимает очень важное кино.

Оригинальное название картины – Civil War («Гражданская война»). За событиями бойни, разворачивающейся между Вашингтоном и национальной гвардией Техаса и Калифорнии, мы наблюдаем глазами журналистов. Военный фотограф Ли (Кирстен Данст) и военкор Джоел (Вагнер Моура) собираются отправиться в путешествие на машине из Нью-Йорка в Вашингтон, чтобы попробовать взять, вероятно, последнее интервью у президента (Ник Офферман). Хотя глава страны, незаконно оставшийся на третий срок, и делает вид, что контролирует ситуацию, всем очевидно, что столица падет уже в ближайшие дни. В компанию к Ли и Джоелу навязывается мэтр журналистики Сэмми (Стивен Хендерсон), которому уже сложновато бегать от пуль, но риск для него не в новинку. Четвертым пассажиром внезапно становится юная Джесси (Кейли Спейни, получившая осенью приз Венецианского фестиваля за исполнение роли Присциллы Пресли в картине Софии Копполы). Ли столкнулась с ней перед произошедшим в Нью-Йорке терактом и спасла ей жизнь. Джесси – фотограф-любитель, делающая снимки на отцовские пленочные камеры. Ли для нее кумир, но героиня Данст не в восторге от общества неопытной девушки, которая не вполне понимает, во что ввязывается.

А ввязывается она, разумеется, отнюдь не в романтическую дорожную авантюру. На глазах Ли и ее старших товарищей люди будут жестоко друг друга убивать, не всегда даже разбираясь, где «свой», а где «чужой». Мужчины с оружием будут пытать своих соседей. Военные, за спинами которых работают главные герои, будут расстреливать в упор пленных. И, конечно, журналисты не смогут остаться просто наблюдателями: они испытают ужас войны непосредственно на себе.

Режиссер, сценарист и писатель Алекс Гарленд никогда, кажется, не питал иллюзий по поводу человечества. Британец прославился, написав в 1996 году роман «Пляж», который впоследствии экранизировал Дэнни Бойл. Потом, уже как сценарист, он работал над картинами Бойла «28 дней спустя» и «Пекло». Все три картины отличаются мрачным, мизантропическим настроем. Сев в режиссерское кресло, Гарленд не стал более оптимистичен. Как постановщик он сделал отличающиеся депрессивным настроением фантастические фильмы «Из машины», «Аннигиляция», «Род мужской».

«Падение империи», хотя формально и принадлежит к фантастическому жанру антиутопии, самая реалистичная из картин Гарленда. Представить гражданскую войну в раздираемом противоречиями обществе просто. Правда, гражданская война в фильме не вполне характерная: хотя Гарленд и не вдается в детали политического конфликта, понятно, что представители разных взглядов (Техас – «правых», Калифорния – «левых») объединяются против потерявшего всякий стыд президента. Это удивительное допущение, а также оригинальное название фильма, лишенное какой-либо конкретики, позволяют сделать вывод о том, что Гарленд снял картину универсальную, не посвященную исключительно положению дел в современном США.

В «Падении империи», что важно, нет хороших и плохих. При попустительстве президента бомбят в том числе и мирных жителей, но его оппоненты, нередко уничтожающие без разбора все живое на пути, ничуть не лучше. Война расчеловечивает, и киновысказывание Гарленда – отчетливо антимилитаристское. С не меньшим удивлением Гарленд смотрит на тех персонажей, которые делают вид, что происходящее в стране их совсем не касается, и продолжают жить своей обычной жизнью (не замечая даже снайперов на крыше).

Параллельно режиссер и сценарист фильма рефлексирует о том, как насилие нередко романтизируют в кино, лишая его истинного значения. Во многих жестоких сценах Гарленд включает энергичные радостные песни, которые абсолютно контрастны страшному видеоряду. Как ни крути, но те же боевики или ироничные картины Квентина Тарантино приучают зрителей к толерантности по отношению к кинонасилию. Гарленд, подчеркивая несоответствие картинки и музыки, подталкивает к тому, чтобы лишний раз об этом задуматься.

Некоторые из персонажей-журналистов тоже, кажется, получают порой некоторое адреналиновое удовольствие от ужасов войны. Или, как героиня Кирстен Данст, уже почти к ним равнодушны. Одной из важных тем «Падения империи» становится вопрос об этичности работы военного журналиста. У героев раньше была благая цель помочь остановить происходящие в мире кошмары, привлекая к ним внимание. Но к началу гражданской войны они понимают, что их работа никого ни в чем не убедила. Желание же взять интервью у президента, которое движет ими сейчас, кажется довольно бессмысленным и нарциссичным.

Опытная Ли убеждена, что вмешиваться в события нельзя, необходимо только их запечатлевать. Но, возможно вместо того, чтобы фиксировать на камеру царящую жестокость, в некоторых случаях стоило бы спасти человека? Этот вопрос актуален для реальных фотографов и кинематографистов, и, очевидно, волнует Гарленда, который тоже когда-то занимался журналистикой.

Гарленду к финалу (а финальная часть картины – самая эффектная с точки зрения экшена) удается достичь удивительного эффекта. С одной стороны, невозможно не сочувствовать героям-журналистам, проходящим через страшные испытания. На протяжении всего фильма интересно смотреть за динамикой их отношений и характеров. С другой стороны, невозможно не думать о том, что их действия не так уж сильно отличаются от действий журналистов, которые действовали в связке с боевиками ХАМАС и получили премию Associated Press за снимок с телом Шани Лук на фоне ее убийц. Не зря титры «Падения империи» идут на фоне фотографии улыбающихся людей, позирующих рядом с тем, кого они убили.