Год назад не стало моего друга и литературного наставника Эдуарда Багирова. Однажды, когда мы пили ирландский виски на Патриарших, я соврал, что читал его первую книгу «Гастарбайтер». Эд не стал допрашивать, а лишь сказал: «Ты же понимаешь, что эта книга про меня?». Я кивнул, но понял лишь несколько дней назад, взахлеб проглотив ее от первой до последней страницы.
«Гастарбайтер» — книга про хорошего парня, настоящего героя нашего времени, который решился поехать в Москву. В годы повествования столица больно кусала приезжих, была обманчиво ласковой, непостоянной, истеричной, но любящей каждого, кто смог покорить ее сердце.
Багиров показал миру историю, в которой узнает себя каждый «понаехавший» и «лимита». Я подготовил пять цитат из книги. За каждую из них хочу сказать слова благодарности герою и автору.
О работе
Однажды я ехал в автобусе из Смоленска в Москву, и попутчик-беларус сказал мне: «В Москве можно деньги споймать». Лишь спустя время я понял смысл сказанных им слов. Понял, когда реально «споймал» первую работу, а затем и первые деньги. Об этом состоянии пьянящей эйфории пишет Багиров.
В полном шоке я вышел на мороз. У меня теперь есть работа! Работа в Москве! Жизнь налаживается! Теперь я во всяком случае не буду голодать. Я не знал, что мне придется делать. Я вообще об этом не думал. Мне было наплевать.
И уже через пару недель и несколько страниц каждый приезжий понимает, как в Москве легко потерять все, что имеешь.
Еще вчера утром у нас были деньги, работа и очень приличное жилье, а у меня еще и любимая девушка. А сейчас мы шли пешком в ночь через все Пушкино, потому что не было средств даже на автобус. Шли для того, чтобы неизвестно какое время жить с вонючей старухой, в убогой однокомнатной квартире, пока не найдем хоть какую-то работу. Две скрючившихся от холода тени продирались через какие-то неосвещенные дебри, поминутно спотыкаясь и оступаясь на раздолбанном асфальте. Два нищих, беспаспортных бомжа, каждый двадцати двух лет от роду, не знающих, что они завтра будут есть.
О любви
Москва — это любовь. Поселившись на «ВДНХ», я немедленно влюбился в девушку, вяло потягивающую ром-колу в местной «Чайхане». В тот вечер мы почти отправились в ее однушку напротив рюмочной в Зюзино, но по дороге в метро к нам пристали цыгане, тусующиеся у гостиницы «Космос». Они схватили мою первую любовь за белоснежное запястье, я матом послал их, почти завязалась драка.
В конце концов, табор испугался похода в небо и отвалил, а девушка плюнула мне под ноги со словами: «Придурок смоленский, они же мне погадать могли». Я понял, что без прописки мне здесь не жить.
К слову, прописки у меня нет до сих пор. Но я узнал свои эмоции в строках Багирова.
Я долго думал над этим. Может, это моя непозволительная наивность — думать, что место рождения никак не является критерием ценности отдельно взятой личности? Может, тот факт, что я вырос в Каракумах, а не в ближайшем Подмосковье, ставит ее поселкового гопника-мужа несоизмеримо выше меня априори? А почему тогда в Третьяковскую галерею «коренная» Ира впервые в жизни попала со мной, а не с «коренным» же мужем? Почему в двадцать своих лет она не читала ничего, кроме обязательной школьной программы и десятка томов Марининой? Почему ее «коренной» муж-менеджер, обожравшись девятой «Балтики», перманентно разбивает в родном поселке уличные фонари и заблевывает лифт в собственном подъезде аж по самый потолок? Тонны прочитанной мной литературы, сотни тысяч нот выученной на память классической музыки — они разве никак не приблизили меня эволюционно к одноклеточному торговцу мылом, чье преимущество лишь в том, что он родился от Москвы в двух километрах, а не в трех тысячах, как я? Неужели я достоин презрения просто потому, что не имею в паспорте синего штампа о московской прописке, хоть вдоль и поперек на практике выучил топонимику этого города лучше многих москвичей и люблю ее гораздо сильнее?
О музыке
Багиров обожал классическую музыку. Любит классику и герой книги, простой парень из нижегородских Кулебяк.
С моей точки зрения, «Паяцы» ни одному из трех великих теноров не даются так пронзительно, как Доминго, тут бессилен даже мой любимый Паваротти, не говоря уж о бледноватом Каррерасе. Хотя, наверное, это чистой воды вкусовщина, ведь все трое непревзойденны по-своему. Особенно меня зацепило первое прослушивание их лос-анджелесского концерта, под руководством Лало Шифрина. Я вообще нахожу, что этот альбом не в пример ярче отражает как самобытность каждого из них в отдельности, так и их слаженное трио, хотя бы «Ля донна мобиле» — это же головокружительно! Совсем не так, и даже бледновато звучат они в квартете с Монтсеррат Кабалье, и никакое это не кощунство и не понты полуграмотного дилетанта, просто Кабалье сама по себе настолько самодостаточна и неповторима, что, по моему личному восприятию, ее эксперименты с тремя великими имеют ненужный налет какой-то эпатажной эклектики. Это как если бы в лунную россыпь бриллиантового колье вдруг вставили, ну, допустим, рубин или изумруд. И красиво, конечно, и дорого смотрится, а по сути – полная ерунда и безвкусица.
Об интернете
Эд одним из первых освоил российский интернет. Созданием портала «Литпром» он умудрился собрать на одном сайте всех молодых (и не очень) талантливых писателей страны. Кто-то спился, кто-то исписался, но многие пробились на вершину именно благодаря «Литпрому». Туда до сих пор пишу и я, попутно кланяясь Багирову и интернету, о котором он пишет с большой буквы.
В Интернете я познакомился почти со всеми людьми, кого сейчас знаю. Даже с тобой. Все мои дела начались с Интернета. Все, что я имею сейчас и буду иметь дальше, без Интернета было бы абсолютно невозможно. Если бы не Интернет, я бы до сих пор бегал по улицам и торговал батарейками.
О Москве
«Гастарбайтер» издан в 2007 году. С тех пор Москва круто изменилась. Но книга Багирова до сих пор остается инструкцией по выживанию в любой среде. «Гастарбайтер» учит каждого оставаться человеком даже в мире озлобленных и жестоких зверей. Это сложно, сильно сложнее, чем «споймать» деньги или купить квартиру в Хамовниках. Багиров это умел.
Если вы собираетесь приехать в Москву — прочитайте эту книгу. Если вы уже здесь, сидите в дорогом ресторане с бокалом хорошего вина в руках — прочитайте ее дважды. И полюбите Москву так, как ее любил мой друг Эдуард Багиров.
Наверное, именно в ту минуту я вдруг со всей остротой осознал окончательно, насколько сильно я уже люблю этот город, вместе с его жителями, отмороженными ментами, азербайджанцами, молдаванами, белорусами, таджиками и хохлами. Люблю это гребаное Зюзино, богом забытое Бескудниково, люблю Садовое кольцо, мавзолей, метро, Казанский вокзал и даже станцию «Москва-Сортировочная». Люблю и никогда никуда отсюда не уеду. Отныне мой дом — здесь.
Фото обложки: Wikimedia Commons