Вышедший в прокат фильм Кристоффера Боргли «Герой наших снов» – это новый проект студии «А24», которая за короткое время стала одним из лидеров американского независимого кино и почти что именем нарицательным.

Вышедший в прокат фильм Кристоффера Боргли «Герой наших снов» – это новый проект студии «А24», которая за короткое время стала одним из лидеров американского независимого кино и почти что именем нарицательным. «А24», ответственна, например, за медленные хорроры Ари Астера («Солнцестояние») и оскаровского лауреата прошлого года «Всё везде и сразу» – синоним кинематографа причудливого, слегка безумного, изобретательного. Фантастические допущения в таких картинах становятся метафорой какого-то события или переживания в жизни героев. Впрочем, это лишь одно из направлений деятельности студии, но это уже детали.

Ари Астер стал продюсером «Героя наших снов», и по стилю фильм отчасти напоминает его последнюю картину «Все страхи Бо». Однако больше схожести у ленты с работами сценариста, режиссера и писателя Чарли Кауфмана («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Нью-Йорк, Нью-Йорк»), анализирующего кризисы интеллектуалов в сюрреалистическом ключе. Норвежец Кристоффер Боргли по примеру Кауфмана снял по собственному сценарию картину в достаточно редком жанре комедии, к финалу перерастающей в настоящую трагедию.

О главном герое фильма Поле Мэтьюсе в исполнении Николаса Кейджа часто пишут, что он человек самый заурядный, да еще и скучный. С этим можно поспорить: едва ли посредственный человек смог бы стать профессором университета с постоянным (то есть пожизненным) контрактом. Мэтьюс, конечно, преподает не в Гарварде или Кембридже, но тем не менее его позиция престижна: она означает, что начальство фактически не может его уволить.

Правда, студенты не то чтобы в восторге от лекций Пола по биологии, да и сам он не чувствует себя реализованным: пока он долгие годы собирался написать книгу о муравьях, бывшая коллега его опередила. В социальных взаимодействиях герой Кейджа неловок, и приятели, зная об этом, не зовут его в гости. При всем при том у Пола хорошая семья: жена (Джулианна Николсон), которая работает в сфере искусства, две дочери-школьницы.

Однажды жизнь Пола переворачивается с ног на голову: выясняется, что он регулярно снится разным людям, не только знакомым, но и совершенно незнакомым. Это явление распространяется не только по США, но и по миру, подобно эпидемии, и Пол мгновенно становится знаменитостью: у него берут интервью, его узнают на улицах. Аналогичным образом героиня недавнего фильма Анны Меликян «Чувства Анны» просыпается звездой, когда у нее вдруг возникает дар слышать инопланетные голоса.

Появляясь во снах, Пол ничего не делает: чаще всего просто наблюдает за ужасами, если речь о кошмарах, не пытаясь помочь человеку, в чей сон он попал. Мэтьюса это расстраивает, потому что он не считает себя равнодушным человеком в реальности.

Но лучше бы сновидческое альтер эго Пола и дальше оставалось невинным. Когда Полу делают рекламное предложение, он встречает девушку, видящую его в эротических снах и стремящуюся превратить грезы в реальность. Большинству же других людей Пол вдруг начинает являться в образах маньяков. Теперь, видя Мэтьюса в реальности, многие испытывают нечто схожее с посттравматическим стрессовым расстройством. Так герой становится жертвой культуры отмены, которая в некоторых случаях касается и безвинных людей.

Норвежского режиссера Кристоффера Боргли давно интересует проблема влияния феномена популярности на человека. А также тема славы, возникающей в современном мире зачастую на ровном месте. Так, героиня его предыдущей картины «Тошнит от себя» из программы Каннского фестиваля специально начинает принимать таблетки, которые вызывают у нее ужасное заболевание кожи, поскольку это привлекает к ней внимание людей. Однако человеку-невидимке Полу не нужна популярность, добытая любым способом, хотя поначалу она ему и льстит. Он хочет использовать хайп вокруг своей персоны, чтобы найти наконец издателя для своей будущей научной книги. Но сможет ли она заинтересовать тех, кто желает на Поле заработать по-настоящему большие деньги?

В своих лекциях Мэтьюс рассказывал о зебрах, на которых, несмотря на заметный окрас, не нападают хищники, когда они в стаде. Боргли в «Герое наших снов» рассуждает в том числе о неразрешимом конфликте, возникающем из-за того, что человеку, как правило, хочется выбиться из стада, жить более интересной жизнью, но это влечет за собой опасность быть атакованным. Банальную вроде бы идею Боргли очень убедительно иллюстрирует: популярность не только тешит эго и дает новые возможности, в том числе и финансовые, но и делает из человека мишень для неадекватных людей и просто для человеческих проекций, зачастую не имеющих отношения к действительности.

Еще одна тема, интересующая Боргли, это мощное влияние визуальных образов на бессознательное и влияние бессознательного на восприятие мира. Чем чаще Пол появляется в СМИ и соцсетях, тем большему количеству людей он начинает сниться. Кинематограф и реклама по своей природе подобны снам, и этим в фильме решает воспользоваться некий техно-гений (эпизодическая роль Николаса Брауна из «Наследников»). Он изобретает гаджет, позволяющий транслировать рекламу прямо в сновидения. Границы единственного пространства, где мы вроде бы предоставлены сами себе, сломлены.

Подобным образом в удивительном фильме «Земляничный особняк» Кентакера Одли и Альберта Бирни сны облагались налогами. Иными словами, «Герой наших снов» – антикапиталистическая сатира. Очевидно, что и без фантастических технологий образы из массовой культуры и рекламы внедряются в наше подсознание чрезвычайно глубоко и воздействуют на нас сильнее, чем мы можем представить.

Но, конечно, в первую очередь «Герой наших снов» – это трагедия маленького, иногда нелепого человека Пола Мэтьюса, над которым поначалу хочется, скорее, иронизировать. К финалу ему невозможно не сочувствовать. Но, несмотря на печальный флер второй половины картины, из нее можно сделать и оптимистичные выводы лично для себя. Возможно, даже если вы кажетесь себе нереализованным в жизни неудачником, ваше счастье на самом деле прямо у вас перед глазами – главное, его не проспать.