Сегодня — 90 лет со дня рождения замечательного архангельского журналиста Лидии Владимировны Мельницкой
Фото: Петр Чечель
На архангельской набережной/Фото из архива Л. В. Мельницкой
Вспоминая конец пятидесятых – начало шестидесятых годов, Лидия Мельницкая говорила, что среди сотрудников «Северного комсомольца», где начиналась её журналистская работа, и «Правды Севера» была она «самой молодой, самой легкомысленной и самой аполитичной». Но недаром ещё в древности сказано: если ты не интересуешься политикой, это не значит, что она не интересуется тобой…
В 1971 году редактор «Правды Севера» Иван Мартынович Стегачёв пригласил Мельницкую в свою главную газету области, орган обкома КПСС. Однако – только на договорных условиях, то есть с оплатой больничных и отпускных, но без оклада. Можно было бы давать «стране угля пусть мелкого, но много», и тогда гонорар отчасти компенсировал бы отсутствие стабильного заработка. Да вот беда – Мельницкая тяготела к «большим формам», к очерку, а очерков на-гора много не выдашь.
А что же Стегачёв? Почему не взял члена Союза журналистов СССР Мельницкую в штат, зная, что её муж – тоже, мягко выражаясь, стеснён в деньгах? Как раз из‑за него, Юрия Чебанюка, бывшего ответственного секретаря «Северного комсомольца», находившегося под приглядом «органов». Он читал запрещённую литературу, делился информацией с друзьями и знакомыми, за это и поплатился – работать приходилось то ночным сторожем, то кочегаром. Так что Иван Мартынович совершил поступок, взяв в газету сомнительно благонадёжного журналиста. Недоверчивый читатель может спросить: «А не согласовал ли Стегачёв на «верху» то, что вы называете поступком?» Не знаю, согласовал или нет. Но ведь на его месте иному человеку и в голову не могло прийти предлагать сотрудничество «жене диссидента»: как бы чего не вышло? В их квартире ведь обыск недавно был…
Юрий Чебанюк не был диссидентом в принятом тогда значении слова. И не любил, когда его так называли. Просто он был хорошо знаком с некоторыми правозащитниками и сочувствовал их делу.
Мне было интересно узнать мнение Л. В. Мельницкой о диссидентах, и однажды я спросил её, что она о них думает. Услышал следующее:
– Я стараюсь избегать слишком категоричных обобщений, особенно примитивных, типа: «Коммунисты были плохие, инакомыслящие – хорошие». Или наоборот. Разве можно обобщать, если, к примеру, в «Правде Севера» мне замечательно работалось рядом и с Иваном Мартыновичем, и с заместителями следующего редактора Дмитрия Грабового – Владимиром Васильевичем Соболевым, Николаем Степановичем Фёдоровым, с такими коллегами, как Семён Яковлевич Косухкин… Они помогли мне полнее выразить себя, реализоваться. А диссиденты, как и все люди, разные, разумеется. Среди тех, кто противостоял правящему режиму, было немало людей благородных, надёжных, способных к самопожертвованию, взаимовыручке. А другие со своей причастностью к диссидентству носятся теперь как с писаной торбой. Я говорила мужу про некоторых наших знакомых: не дай бог им прийти к власти с их категоричностью, сугубо рациональным подходом к литературе, искусству…
«…мы вас тут немножко подправляем…»
Без надёжной зарплаты, зато Лидия Мельницкая не была ограничена в выборе тем, командировок и объёме публикаций – Стегачёву нравилась её работа. Вот она и встречалась в Архангельске и за его пределами с теми, с кем хотела, вдоволь поездила по области.
В 1972 году «Правда Севера»» опубликовала рецензию Лидии Мельницкой на повесть Фёдора Абрамова «Алька» – «Озиминка из этой озими». А вскоре на её имя пришла в редакцию бандероль из Ленинграда с книгой писателя «Деревянные кони». С дарственной надписью: «…от Алькиного отца с благодарностью». А в письме Абрамова Мельницкой сказано: «Ваши сочинения в газете читаю с удовольствием. Вы любите, понимаете Север, и у Вас есть слово».
Познакомилась Лидия Владимировна с Фёдором Александровичем и очно. Было это в 1974 году в абрамовской Верколе. Общались они несколько дней. Запомнила его Мельницкая очень внимательным собеседником, который любил поспорить, но всегда выслушивал и противоположную точку зрения. Так, в споре по поводу собирательницы фольклора Ольги Озаровской журналист услышала: «А что такого сделала ваша Озаровская, кроме того что открыла нашу Кривополенову?» Но потом Фёдор Александрович поднял руки вверх: «Сдаюсь, сдаюсь. Согласен – нужна отдельная книга об Озаровской».
Неудивительно, что именно Мельницкую командировали в мае 1983 года в Верколу за репортажем с похорон Абрамова…
Потом в редакции автор и коллеги Нина Орлова, Владимир Тюрин, Евгений Медведюк, которые пришли расспросить Мельницкую о впечатлениях «не для газеты», сообща решили, что не стоит ставить одну подпись – пусть написанное будет от лица всего коллектива газетчиков.
Мельницкая вычитала текст с пишущей машинки. Прочитал его и дал «добро» заместитель редактора Валентин Клевцов, замещавший шефа. Автор прочитала репортаж и в печатном оттиске. Вечером уехала домой. (В 1984 году улица, на которой она жила, будет переименована из Приозёрной в улицу Фёдора Абрамова.) Вскоре услышала тревожный стук в дверь. Дежурный редактор Медведюк с порога:
– Собирайся, меня за тобой на машине послали – Сапожников в редакцию приехал, твой материал корёжит, уже одни рожки да ножки остались…
– Как «корёжит»?! Ведь он мне в Верколе говорил, что я вольна писать, как душа велит!.. Он же репортаж уже в полосе прочитал и со всем согласился…
– «Сам», «первый» прочесть захотел. Ну и вот…
«Сам» – это первый секретарь обкома КПСС Б. В. Попов.
В кабинете Клевцова увидела Мельницкая склонившегося над газетной полосой с пером в руке секретаря обкома КПСС Юрия Сапожникова. Он правил материал… В кабинете же находились расстроенные Валентин Клевцов и заведующая отделом культуры Нина Орлова. В сторонке – гневные корректора: выход номера задерживался, а у женщин дети в садике, в школе…
Сапожников поднял голову:
– Здравствуйте, Лидия Владимировна, а мы тут вас немножко подправляем…
«Немножко», по воспоминаниям Мельницкой, – «всё живое, прочувствованное, всё, в чём можно было усмотреть хоть намёк на остроту, на личное отношение».
Надо добавить: по Сапожникову было видно, что он расстроен.
Что же, к примеру, вычеркнуто? «Писатель признавался в любви к родным местам, к землякам-пинежанам не только каждой страницей своих книг, но и каждым поступком своей жизни. Ответную же силу и глубину выражения любви земляков Фёдору Александровичу с таким, как у него, беспокойным, острым, неукротимым характером не часто доводилось почувствовать в полной мере, пока был жив… Жаль, не видел он, как сотни и сотни людей собрались у маленького аэропорта в Карпогорах к моменту приземления самолёта скорбным рейсом… Как стекались буквально по всем дорогам, ведущим к райцентру, жители ближних и дальних деревень, чтобы проститься с ним».
А вот ещё: «Очень искренне и горячо говорил Ш. З. Галимов, доцент Архангельского педагогического института, критик-литературовед: «Ушёл от нас один из самых чистых и честных писателей, писатель беспощадной правды…»
Вычеркнуто было даже упоминание о Большом драматическом театре Георгия Товстоногова и Малом драматическом Льва Додина. Почему?! Зато с указанием должностей перечислялись все выступившие в Верколе партийные и советские руководители, писатели. И поставлена была подпись Мельницкой. Заголовок дан казённый – «Прощание с Ф. А. Абрамовым в Верколе».
Молодёжь нередко удивляется: как было возможно в вашей жизни то или это?!. Молодёжь ещё не знает, что этот вопрос – вечный. Ответить можно строчками Бориса Пастернака:
Грядущее на всё изменит взгляд,
И странностям, на выдумки похожим,
Оглядываясь издали назад,
Когда‑нибудь поверить мы не сможем.
Положим, на всё взгляд грядущее не изменит – есть же незыблемые понятия, вещи. Но остальное – вернее верного.
Откройте её книгу….
Каких людей знала Лидия Владимировна!.. Многие могут позавидовать: писателя Виктора Конецкого; кинорежиссёра Петра Тодоровского; актёра Сергея Плотникова, архангелогородца «дядю Серёжу»; жену командующего Северным флотом времени Великой Отечественной Арсения Головко – Киру Головко (исполнительницу роли жены главного героя в фильме «Председатель», мать Наташи Ростовой в «Войне и мире»).
О знаменитых личностях, о малоизвестных, но замечательных сельчанах и горожанах-архангелогородцах рассказала Лидия Мельницкая в книге «У вас есть слово…». О том, почему порезали фильм Тодоровского по повести Абрамова. О том, почему любили кавалера двух орденов Славы снайпера Розу Шанину. О Борисе Шергине, Марии Кривополеновой. О тех же Иване Стегачёве, Николае Фёдорове. О враче и переводчице Марии Пиккель. О посёлках Пинега, Каратайка, о Соловках.
Увы, до выхода этой книги в 2019 году в архангельском издательстве «Лоция», где Т. В. Овчинникова и её коллеги проделали огромную работу, систематизировав разрозненные газетные материалы, Л. В. Мельницкая не дожила совсем немного – успела увидеть лишь сигнальный экземпляр.
Дни её памяти – 14 марта, 7 марта.
Сегодня, 14 марта в 17.00 в областной библиотеке имени Н. А. Добролюбова состоится вечер воспоминаний, посвящённый 90‑летию Лидии Мельницкой.
Сергей ДОМОРОЩЕНОВ