Осмысленный и беспощадный: 65 лет Алексею Балабанову, режиссёру фильмов "Брат" и "Груз 200"

Алексей Балабанов всю жизнь гнул свою линию - часто кривую и неудобную, с занозами и ржавчиной, но делал это всегда с чётким внутренним ритмом и точным пониманием своей миссии, не только творческой, но и гражданской. В его фильмах - история России. Но собственная история режиссёра закончилась слишком рано: 25 февраля ему исполнилось бы только 65 лет.

Россию 90-х он пропустил через своё сердце, и оно не выдержало. А современный отечественный кинематограф со смертью Балабанова получил инвалидность, лишившись одной из самых своих функционально важных частей. Алексей Октябринович показал нам нас и наше бытие, так беспардонно определяющее сознание, через чёрный ход задрипанной питерской коммуналки. Научил чувствовать вкус эпохи, подав зрителю эту сивуху без закуски и запивки. Однако он не только лишь делал "неудобно" своими фильмами, это не была жесть ради жести, ради острых ощущений. Балабанову было важно, чтоб зритель не просто перестал жевать, а чтоб поперхнулся, выбежал вон из кинотеатра и упал на щербатый асфальт, закрыв голову руками. Вот так. Любишь медок, люби и холодок, да?

Нырнул в бездну пороков

Но! При этом мы верили в того же Данилу Багрова, как американские дети в Супермена - чисто и неистово. Алексей Октябринович презентовал такого героя нашего времени, по сравнению с которым его якобы "сменщик" из "ДухLess" выглядит каким-то совсем уж малохольным. Вместе с этим парнем к нам пришла вера, что "скоро всей этой вашей Америке кирдык". Значит, нам-то пока нет. Так что встаём с асфальта и продолжаем жить.

Балабанов ругали, обвиняли во всём, вплоть до патологии, а он, можно сказать, совершил нравственный подвиг, показав, до каких бездн ада может довести распад личности и всего общества, в котором никто уже ни во что ни верит и человек человеку - волк, а не друг, товарищ и брат. К концу жизни Балабанов неожиданно снял совершенно христианское кино ("Я тоже хочу"), пронизанное евангельскими идеями и сюжетами. При этом не изменил себе и своим любимым героям: бандитам, душегубам, проституткам - мытарям и грешникам наших дней, мечтающим, как и в библейские времена, попасть в лучший из миров.

Сила не в деньгах

Балабанов родился в семье идейных коммунистов. Жили они бедно, но честно. "Отец получал только зарплату, - вспоминал режиссёр. - Мама тоже. Голодно тогда было в Свердловске. Лепили пельмени, квасили капусту и ели всю зиму". С годами отношение Балабанова к жизни не поменялось. Ему по-прежнему немного было нужно. Он уезжал писать сценарии на дачу родителей жены Надежды Васильевой с бидоном борща и целый месяц только им и питался. Он был равнодушен к комфорту, к деньгам. Деньги всегда были нужны ему для кино, но этим его обеспечивал продюсер и друг Сергей Сельянов. Сам Балабанов не имел даже счёта в банке.

Неожиданный коммерческий успех "Брата" дал ему возможность воплотить мечту в реальность - снять "Про уродов и людей", загадочную и зловещую историю подпольной порнографической артели в дореволюционном Петербурге. Он считал её своей лучшей работой, но никакой "кассой" там, конечно, и не пахло. "Я из на самом деле боюсь, - признавался режиссёр. - Я во всех своих фильмах, пытаюсь показать, что деньги - это пыль".

Правда глаза колит

Он начинал с рок-н-ролла. С короткометражек о звёздах Свердловского рок-клуба. Дипломную работу на Высших курсах сценаристов и режиссёров снимал про "Наутилус Помпилиус". Это потом уже Бутусов пел и играл у него в "Брате". Молодость рок-н-ролльная была яркая: много пели, много пили. Балабанову повезло ещё и поездить по России: Сибирь, Камчатка, Курилы... А до этого в армии летал с нашими военспецами в качестве переводчика (потому что первый диплом Балабанов получил в горьковском инязе) - возил оружие воюющим странам Ближнего Востока. Там он тоже насмотрелся и наслушался всякого. Из этих рассказов родилась ключевая сцена его фильма "Груз 200": самолёт, из которого выносят тела бойцов в деревянных ящиках, а в соседний самолёт уже гонят новых солдат - "быстрей-быстрей", чтобы не оглядывались. Всего несколько мгновений, но и целым фильмом можно не сказать больше!

О, где же ты, брат?

У Балабанова не было ни одной значимой европейской награды - ни каннской "пальмовой ветви", ни венецианского "льва", ни берлинского "медведя". Эту ситуацию кинокритик Андрей Плахов назвал "позорной" для фестивальных сообществ. Но что такое премии, если в России целое поколение выросло на балабановских "братьях", выучило их наизусть, а Данила Багров, этот киллер-идеалист в шерстяном свитере, стал народным героем, место которого до сих пор вакантно.

Сценарий "Брата" Балабанов писал специально под Серёжу Бодрова, крторого впервые увидел в картине "Кавказский пленник". Сергей согласился сниматься, несмотря на предупреждение, что денег не будет. Родственная душа. Они стали близкими друзьями, но эту дружбу оборвала гибель актёра в 2002 году на съёмках в Кармадонском ущелье. "Днями Лёша лежал лицом к стене и не разговаривал. Для него Сергей был как сын", - вспоминала жена режиссёра Надежда Васильева.

Потеря друга была не единственным несчастьем, обрушившимся на Балабанова. До этого, на съёмках фильма о якутской деревне "Река", режиссёр с женой, сыном и несколькими членами творческой группы попали в автокатастрофу. Все пострадали: у Балабанова оказались сломаны рёбра, жену увезли в больницу с травмами, а исполнительница главной роли, якутская актриса Туйара Свинобоева, погибла. Это был удар, который Балабанов долго не мог пережить. В 2005-м и 2006-м он снимает по чужим сценариям: "Жмурки" и "Мне не больно" - не самые сильные опусы. И только потом выпускает один за другим: "Груз 200", "Морфий", "Кочегар" - действительно лучшие свои творения.

Я тоже хочу

О том, что "Я тоже хочу" - последний фильм Балабанова, было объявлено практически официально: режиссёр неизлечимо болен, и больше "кина не будет". Поверить в это было невозможно, но удивительно, насколько спокойно и честно сам Балабанов смотрел в лицо неизбежному. В своём последнем фильме он сыграл собственную смерть. Балабанов умер в роли Балабанова, титулованного режиссёра, отвергнутого мистической колокольней счастья. "А тебя почему не взяли?" - спросил его персонаж по кличке Бандит. "Много фильмов плохих снял", - ответил режиссёр, тоскливо прижав к груди портфель со сценариями. Балабанов действительно переживал, что убил в фильмах слишком много людей. "А это не очень-то помогает достичь счастья", - говорил он. И ещё говорил, что верит в рай, но попадет ли туда - не знает. Когда он ушёл, по его просьбе не стали устраивать гражданской панихиды. Его отпели в Князь-Владимирском соборе в Петербурге. Храм едва вместил пришедших проститься и помолиться за то, чтобы светлая душа Алексея Октябриновича обрела счастье и жизнь вечную.

Как бы страшно это ни звучало, но смерть Балабанова сделала его фильмографию завёршенной и тем самым совершенной, насколько это было возможно. Кинопритча идеально закольцевала путь режиссёра. Теперь мы, пересматривая этот фильм, можем попрощаться с Балабановым, и он этим фильмом как бы попрощался с нами. До встречи на Колокольне счастья, Алексей Октябринович...