Любая реинкарнация уникальной фантасмагории Булгакова сразу же оказывается в эпицентре внимания. И не важно, идет ли речь о новом балете в Большом театре, фотовыставке Жана-Даниэля Лорье с Изабель Аджани или телевизионном сериале — как только зрители слышат про «Мастера и Маргариту», аншлаг событию обеспечен.

Сейчас наши кинотеатры готовы пригласить нас в «нехорошую квартиру», воссозданную в новом блокбастере Михаила Локшина. Но пока Аннушка еще не разлила масло, кот Бегемот не начал починять примус, а Воланд не устроил свой бал, давайте вспомним, в каких еще произведениях российской и мировой культуры можно расслышать легкие шаги Мастера.

«Мастер и Маргарита» в кино

Экранизаций главной книги Булгакова до обидного мало (к примеру, у «Анны Карениной» или «Войны и мира» их на порядок больше). И проблема тут не в каком-либо мифическом проклятии или в нежелании режиссеров-продюсеров переносить на экран вселенную, созданную Булгаковым. Дело в самом романе.

Мир «Мастера и Маргариты» настолько многослоен, что при адаптации жертвовать приходится слишком многим — и в результате вместо уникального философского произведения мы получаем в лучшем случае пересказ основных событий. Да и как показать в одном фильме бал сатаны параллельно с историей Иешуа? Это сложно и с технической точки зрения (снять бал так, как он написан, практически невозможно), и с визуальной (сцены будут слишком разными по стилистике). Плюс режиссер, взявшийся за «Мастера и Маргариту», должен быть не просто ремесленником, а большим художником, по уровню хотя бы немного приближенным к гению автора романа. А таких людей в истории мирового кино не так уж и много.

Тем не менее экранизации романа все-таки есть.

Первопроходцем стал Анджей Вайда — один из главных представителей польского кинематографа. Правда, в его версии не было ни Мастера, ни Маргариты: режиссер взял за основу только взаимоотношения Иешуа Га-Ноцри с Понтием Пилатом, причем перенес действие в наше время. Поэтому Иуда Искариот доносил на своего учителя с помощью телефона-автомата (откуда после разговора падали 30 монет), а распятого на городской площади Иешуа с восторгом фотографировали проходившие мимо туристы. Фильм снимался для немецкого телевидения и был показан в 1971 году под названием «Пилат и другие — Фильм на Страстную пятницу». В эфире он прошел практически незамеченным.

Вторую попытку предпринял француз Александр Петрович, ставший дважды лауреатом Каннского фестиваля за фильм «Скупщики перьев» (с ним же он номинировался на «Оскар»). Его проект был копродукцией Италии и Югославии, и, честно говоря, смотреть его можно только при условии, что вы не знаете, что́ в основе. Мастер здесь получил имя Николая Афанасьевича Максудова и прозвище «Маэстро» (его играет Уго Тоньяцци), а новозаветная линия оказалась «упакованной» в текст, который Николай написал (кстати, точно такой же ход используется и в блокбастере Локшина). Фильм «Мастер и Маргарита» Петровича вышел в 1972-м.

Потом была пауза длиной в 16 лет, которую опять нарушили поляки: в 1988-м некто Мацей Войтышко (особых достижений в его фильмографии нет) написал сценарий для четырехсерийного телевизионного сериала, который сам же и снял. Бюджет у него был мизерный, поэтому о спецэффектах приходилось только мечтать (к примеру, кота Бегемота играл актер в ростовой плюшевой кукле). Однако к тексту оригинала Войтышко отнесся максимально бережно, поэтому, несмотря на техническое несовершенство проекта, зрители его приняли. К тому же режиссер весьма оригинально решил проблему бала сатаны: одел актеров в костюмы, напоминающие времена графа Дракулы. Такой ход, с одной стороны, был вполне в стилистике Булгакова, а с другой — давал возможность сериалу вписаться в формат польского телевидения, где обнаженка была чем-то немыслимым.

Открытие выставки фотографа Жана-Даниэля Лорье "Мастер и Маргарита" в Москве. Фото  Алексея Филиппова / ИТАР-ТАСС

Следующим эстафетную палочку подхватил британец Пол Брайерс, который, как и Анджей Вайда, сконцентрировался только на библейской линии. Проект назывался «Инцидент в Иудее» и снова предназначался для телевидения, что означало мизерный бюджет и отсутствие спецэффектов. Однако, в отличие от своих предшественников, Брайерс старался сделать версию, максимально приближенную к оригиналу, и даже диалоги тщательно сохранял. В итоге у него получился вполне приличный телеспектакль, один из лучших на британском телевидении того времени. Правда, сейчас он интересен только в качестве раритета: эпоха телеспектаклей давно прошла.

Первой отечественной версии «Мастера и Маргариты» отчаянно не повезло. Фильм, который снял режиссер Юрий Кара в 1993 году, лег на полку на 18 лет, и вовсе не по цензурным соображениям. Дело в том, что продюсеры оказались недовольны картиной, в том числе и ее хронометражем, который в авторской версии превышал 3 часа 20 минут. Плюс масла в огонь плеснули потомки третьей жены Булгакова, которым принадлежат авторские права на роман. В итоге фильм добрался до проката только в 2011-м, да и то в урезанном формате (123 минуты).

Чем интересен этот проект? Во-первых, невероятным кастингом. Помимо Анастасии Вертинской (Маргарита) и Виктора Ракова (Мастер) на экране можно увидеть Михаила Ульянова (Пилат), Валентина Гафта (Воланд), Николая Бурляева (Иешуа), Александра Филиппенко (Коровьев), Александру Захарову (Гелла), Владимира Стеклова (Азазелло), Виктора Павлова (Бегемот), Сергея Гармаша (Бездомный), Леонида Куравлева (Никанор Босой), Льва Дурова (Левий Матвей), Вячеслава Шалевича (Каифа), Игоря Верника (Иуда Искариот), Борислава Брондукова (Варенуха), Сергея Никоненко (Лиходеев) а также Евгения Весника, Спартака Мишулина, Наталью Крачковскую, Виктора Павлова и т. д. Парад актеров-легенд!

При этом сам проект оказался не слишком убедительным: в нем нет даже намека на ту глубину, которая есть в романе.

На фоне проблемной экранизации Юрия Кары версия Владимира Бортко (2005) смотрится гораздо более цельной. Актерский состав здесь тоже более чем внушительный: Олег Басилашвили (Воланд), Александр Абдулов (Коровьев), Александр Филиппенко (Азазелло), Кирилл Лавров (Пилат), Анна Ковальчук (Маргарита), Александр Галибин (Мастер), Сергей Безруков (Иешуа), Валентин Гафт (Каифа), а также Валерий Золотухин, Александр Адабашьян, Роман Карцев, Василий Ливанов и т. д. Не был сдерживающим фактором и хронометраж: формат десятисерийного сериала давал возможность не резать по живому литературный источник, а сохранить все линии романа.

Съемки фильма «Мастер и Маргарита» в постановке режиссера В.Бортко в Москве. Фото Эмиля Матвеева / ИТАР-ТАСС

Однако денег на достойный масштаб у продюсеров не было: они получили лишь $5млн — капля в море для проектов такого рода. Да и формат федерального телеканала не давал возможностей для экспериментов, поэтому в итоге у Бортко получилась ученически тщательная реконструкция романа, и не более. Ей не удалось передать ни атмосферы великой книги, ни ее философии. «Проблемные» сцены тоже были решены с определенной долей пуританства: например, во время бала сатаны тел нагих танцовщиц практически не видно из-за огня, а сама Маргарита (Анна Ковальчук) вовсе не голая — на ней фэнтезийное платье, отдаленно напоминающее вериги (ведь, по словам художника-постановщика картины Владимира Светозарова, «обнаженное тело — слишком вульгарно»).

Что касается несостоявшихся экранизаций, то здесь список очень внушительный. Всерьез о работе над романом в разное время думали Ролан Быков, Владимир Наумов, Элем Климов, Игорь Таланкин и даже Эльдар Рязанов. Однако каждый раз что-то не складывалось. О готовности снять собственную версию «Мастера и Маргариты» в 2019-м заявил и Баз Лурман. По его словам, он 20 лет чувствует связь с бессмертным романом, поэтому будет счастлив перенести свое видение на экран. Правда, о проекте ничего не слышно уже более пяти лет, так что мы его вряд ли дождемся.

«Мастер и Маргарита» в театре

А вот по театральным подмосткам Воланд и его свита вышагивают довольно часто — и, как правило, при полных залах. Казалось бы, переносить роман на сцену еще сложнее, чем на экран, однако театр — искусство условное, и с помощью этой условности можно решить многие проблемы, на которых «подрываются» режиссеры кино.

Первой постановкой в СССР стал спектакль Юрия Любимова 1977 года в Театре на Таганке, ставший одним из хэдлайнеров репертуара. Правда, пробивать его пришлось с боем: Любимов десять лет обивал пороги различных кабинетов, пока не получил разрешение с формулировкой «в качестве эксперимента». Это означало, что денег на костюмы и декорации ему не дадут, поэтому даже занавес для «Мастера» пришлось «одолжить» у «Гамлета». Однако каким-то чудом спектакль все-таки вышел.

Премьера спектакля "Мастер и Маргарита" в театре драмы и комедии на Таганке в постановке Юрия Любимова, 1 марта 1977 г. Фотохроника ТАСС

От прессы того времени ему, конечно, досталось. Любимова обвиняли в том, что в нем нет «духа конкретного историзма» и в том, что его спектакль стал «слишком странным подарком к годовщине революции». Также ему настоятельно советовали убрать сцену бала как «не соответствующую моральным принципам советского человека» (Маргарита — Нина Шацкая — появлялась в этой сцене абсолютно голой). Тем не менее «советские люди» давились в очередях за билетами: в первые годы спектакль шел до 17 раз в месяц с абсолютными аншлагами. А Воланда Вениамина Смехова до сих пор называют эталонным.

Сейчас «Мастера и Маргариту» можно увидеть сразу в нескольких театрах Москвы. Например, в МХТ имени А.П. Чехова, где его поставил венгерский режиссер Янош Сас почти 13 лет назад: в нем Воланд спускается в московскую подземку, чтобы убедиться, что за 2000 лет люди не изменились. Или в Театре на Юго-Западе: премьера спектакля, придуманного Валерием Беляковичем, состоялась в 1993 году, и он до сих пор является актуальным, несмотря на подчеркнутый минимализм в декорациях и специфическую, свойственную только этому театру, игру актеров.

Свою версию не так давно представил и Театр Наций, пригласивший канадского режиссера Робера Лепажа: в роли Мастера здесь можно увидеть Евгения Миронова, в роли Воланда — Виктора Вержбицкого, а в роли Пилата — Андрея Смолякова. Спектакль, длящийся более пяти часов, скроен по последнему слову техники: в нем используются костюмы-трансформеры, помогающие актерам переодеваться за пару секунд, и специальные аппараты, которыми пользуются иллюзионисты (с их помощью объекты могут исчезать или становиться прозрачными). Отдельного упоминания заслуживают костюмы Виктории Севрюковой.

И конечно, обратите внимание на спектакль Сергея Женовача в «Студии театрального искусства». Он перенес действие в психиатрическую лечебницу: все герои становятся клиентами этого заведения (похожий прием находит отголоски и в киноверсии Локшина). Жанр своей постановки Женовач определил как «шизофрению в двух частях». Роль Воланда играет Алексей Вертков.

Захаживает Воланд и в Санкт-Петербург: в этом городе можно увидеть «Мастера и Маргариту» в «Мастерской» и «Балтийском доме». В «Мастерской» спектакль разбит на два вечера (каждый по четыре часа), его режиссером стал худрук и педагог Григорий Козлов (спектакль стал выпускным для его учеников). В «Балтийском доме» — спектакль-долгожитель, он был поставлен Йонасом Вайткусом в 2002 году и считается одним из самых максимально близких к оригиналу.

Не боятся нечистой силы и в других городах: к примеру, в Екатеринбурге, Казани, Владивостоке и т. д.

«Мастер и Маргарита» в музыке

Булгаковская фантасмагория всегда притягивала профессиональных музыкантов. Эндрю Ллойд Уэббер три года пытался написать мюзикл по великой книге, однако в итоге был вынужден отказаться от этой затеи, сославшись на то, что «роман не дописан». Параллельно с ним работал Александр Градский, который, в отличие от Уэббера, свою рок-оперу сумел закончить (работа над ней растянулась почти на 30 лет). Правда, поставлена рок-опера не была: судить о ней мы можем только по аудиоверсии 2009 года.

Не простой оказалась дорога к сцене и у оперы Сергея Слонимского: свою версию он начал писать практически сразу после первых публикаций романа. Причем акцент был сделан именно на философскую составляющую «Мастера и Маргариты», а не на фантасмагорию и чертовщину. Однако после премьерного спектакля в 1972-м опера была запрещена: композитор едва успел сделать дубликат аудиозаписи, прежде чем ее размагнитили. После этого оперу несколько раз исполняли за рубежом, но в России полноценная премьера состоялась совсем недавно — в 2023 году, в Самарском академическом театре оперы и балета.

Кстати, по поводу балета. Композитор Александр Петров, впервые прочитавший роман, поразился зашифрованной в ней многозвучности: он услышал в нем и бетховенскую грозу, и угрожающий ритм марша, который отстукивает римская пехота, и оргию звуков бала сатаны. В итоге Петров написал симфонию, премьера которой состоялась в 1986-м. Годом позднее Борис Эйфман поставил одноактный балет, который оказался довольно успешным. Однако сегодня в мире балета сенсацией стала другая версия: европейский балетмейстер Эдвард Клюг поставил в Большом театре «Мастера и Маргариту», взяв музыку из разных сочинений Альфреда Шнитке и Милко Лазара.

Генеральная репетиция балета "Мастер и Маргарита" в Большом театре. Фото Владимира Гердо /ТАСС

Еще одно балетное воплощение романа появилось, как ни странно, на киноэкране. Балетмейстер Владимир Васильев в 1986 году поставил фильм «Фуэте», где сюжет развивается вокруг репетиций балета «Мастер и Маргарита». Центральную роль в картине играет Екатерина Максимова.

На этом, конечно, список музыкальных и сценических воплощений «Мастера и Маргариты» не заканчивается. Известна симфония «Der Meister und Margarita» Александра Сойникова, балетная версия Сергея Полунина, мюзикл продюсерской компании Makers Lab, над которым трудились шесть либреттистов и шесть композиторов, и многие другие.

Сильно и косвенное влияние «Мастера и Маргариты» на музыкантов, причем самых разных. Например, Мик Джаггер говорит, что песня «Sympathy for the Devil» была написана под впечатлением от романа, а Алекс Капранос из Franz Ferdinand, прочитав книгу, сочинил «Love and Destroy».

Сегодня точно можно сказать, что роман продолжает влиять на режиссеров, продюсеров и постановщиков.

Автор Вера Аленушкина