Тревога под крышкой рояля: почему Сальвадор Дали не любил музыку

Источник:AP 2023

Мало кто знает, но гений-сюрреалист Сальвадор Дали, создававший не только картины, но и скульптуры, фильмы и даже балеты, имел крайне сложные отношения с музыкой. Более того, некоторые исследователи полагают, что он ее откровенно не любил. В годовщину смерти великого артиста рассказываем о том, почему художника не назовешь поклонником музыкального искусства.

Дали против

В 1942 году, когда испанскому живописцу было 38 лет, он выпустил беллетризованную автобиографию под названием «Тайная жизнь Сальвадора Дали». В ней артист посвятил ряд страниц своим «битвам»: он представил читателям список того, против чего он выступает в этом мире и за что при этом борется. В одной из строчек художник написал, что он «против музыки» и «за архитектуру».

Такое заявление выглядело довольно странно с учетом того, как часто в картинах Дали, созданных в 30-е годы, мелькали образы музыкальных инструментов. Однако, если присмотреться к тем полотнам повнимательнее, становится понятно, что рояли, скрипки и виолончели не выглядят там как нечто романтическое или лирическое, вызывающее восхищение. Их вид провоцирует тревогу, ощущение дискомфорта.

Сальвадор Дали в своей резиденции на побережье Коста-Брава, сентябрь 1968 года

Horst Ossinger/dpa/www.globallookpress.com.

Например, на картине «Мазохистский инструмент» 1934 года женская фигура вывешивает скрипку за окно, держа ее при этом двумя пальцами будто грязный носок, а не источник вдохновения и красоты. Инструмент в руках незнакомки теряет привычную твердость дерева, выглядит мягким, вялым и, что самое неприятное, живым. Или, например, на полотне «Три молодые сюрреалистические женщины, держащие в своих руках шкуры оркестра» (1934−1936) музыкальные инструменты действительно выглядят как шкуры, снятые с убитых животных. Они мягкие, длинные, безжизненно свисающие с рук героинь картины.

«Музыка. Семь живых искусств (Красный оркестр)» (1957)

Claude Valette/flickr.com.

Также среди произведений Дали есть полотна, на которых музыкальные инструменты становятся почти людьми. Одной из его самых знаменитых картин с роялем и виолончелью в главных ролях является «Музыка. Семь живых искусств (Красный оркестр)» (1957). На ней художник изобразил антропоморфную виолончель со спиной и головой. Этот инструмент музыкант держит не за гриф, а за руку.

При этом важно отметить, что, пусть в работах Дали можно встретить и скрипку, и виолончель, и даже тубу, фортепиано для него остается все же главным музыкальным инструментом. На некоторых картинах оно почти незаметно, однако при ближайшем рассмотрении его можно найти даже в виде нависающей тени, например на заднем плане в «Среднем бюрократе» (1930). Одинокая крышка рояля, клавиатура, вписанная в борт корабля, или могильная плита в форме фортепиано — вариантов масса. Объединяет их при этом одно — тревожность. И на то есть причина.

«Средний бюрократ» (1930)

Канал Taylor Redington на Youtube Детская травма — взрослый кошмар.

Корни жутковатого образа фортепиано тесно переплетены с детством Дали. Еще совсем ребенком будущий сюрреалист учился играть на этом музыкальном инструменте. Он участвовал в концертах под открытым небом, которые устраивала его семья для своих друзей на пляже.

Сальвадор Дали читает свою биографию, 6 мая 1959 года

Daily Herald Archive/NMeM/www.globallookpress.com.

В то же время дома фортепиано, приносившее столько радости во время уличных перформансов, служило подставкой для книг о заболеваниях, передающихся половым путем. Их на инструменте раскладывал отец художника. На юного Дали жуткие иллюстрации произвели неизгладимое впечатление, и, вероятно, потому впоследствии в ряде его работ фортепиано представлено как объект, связанный как с сексуальностью, так и с тревогой, даже смертью: именно на роялях лежат мертвые ослы в фильме «Андалузский пес» (1929); с этим же инструментом вступает в интимную близость череп на полотне 1934 года «Атмосферный череп, насилующий рояль».

Часто в картинах Дали появлялся образ фортепиано, из-под крышки которого бил фонтан. С учетом тенденции к сексуализации этого инструмента нетрудно догадаться, что именно мог символизировать этот поток.

Неожиданная развязка

Долгие годы через образ рояля артист показывал тревогу в своих картинах. При этом, несмотря на непростые отношения с музыкальным искусством, Дали успешно работал с музыкантами. Он стал соавтором балетов «Вакханалия» (1939), «Лабиринт» (1941) и «Безумный Тристан», вдохновленных произведениями Вагнера и Шуберта.

«Махаон» (1983)

Канал Young Lee на Youtube.

Рояль, виолончель и скрипка появлялись и исчезали в творчестве художника в зависимости от его состояния. Однако в самом конце его карьеры и жизни что-то изменилось. Это что-то можно заметить на холсте под названием «Махаон» 1983 года. В нем артист неожиданно воспевает не только красоту математики, но и музыки, размещая на холсте рядом с дугой из Теории катастроф Рене Тома неполный отпечаток силуэта виолончели, а также красные и черные акустические отверстия того же музыкального инструмента.

Можно только предполагать, но, судя по этому рисунку, создается впечатление, что музыка, ассоциировавшаяся у молодого Дали с беспокойством и тревогой, в старости стала дарить художнику комфорт и ощущение красоты. Пожалуй, трудно представить более вдохновляющую концовку для этой истории.

Для тех, у кого звуки рояля не вызывают ощущения тревоги, в HiFi-стриминге Звук есть не только лучшие образцы классической музыки, но и миллионы треков всех возможных жанров и настроений, а также тысячи подкастов и сотни аудиокниг на любой вкус. Чтобы получить к ним доступ, достаточно оформить подписку «СберПрайм». Для этого просто кликните по фиолетовой кнопке, которую увидите ниже.

К слову, для читателей Звук Медиа действует специальное предложение. Так что даже если вы в команде молодого Дали и относитесь к музыке скептически, можно попробовать открыть ей свое сердце на очень приятных условиях, получив множество «плюшек» от партнеров сервиса, а именно…