Это был день, когда погиб Санта-Клаус. Трагедия произошла в штате Аризона, в мормонском городе Меса. Санта должен был выпрыгнуть из самолета с мешком подарков, а затем торжественно въехать в город с полицейским эскортом.
Но что-то пошло не так. Из самолета веселый бородач в красном колпаке действительно выпрыгнул. Но парашют не раскрылся, и друг детей всего мира камнем понесся к земле.
Он обрушился на ближайшее поле, заросшее кормовой люцерной, как комета, — на глазах у потрясенной толпы американских детей. В этот день они раз и навсегда получили ответ на главный детский вопрос — существует ли Санта-Клаус? «Существовал еще недавно» — как бы доказывало увиденное.
Конечно, на самом деле в тот день никто не погиб — обошлось без жертв. Но вот толпу детей убедить в этом оказалось довольно сложно. Как же так вышло?
Сейчас Меса — довольно крупный город, спальный пригород Финикса, столицы штата. В 1930-х же это было нечто вроде райцентра, куда окрестные фермеры съезжались пройтись по магазинам, сделать разного рода городские дела, людей посмотреть и себя показать. А так как Соединенные Штаты как раз страдали от Великой депрессии, городок тоже переживал не лучшие времена — обнищавшему окрестному населению было не до развлечений и магазинов.
Это положение дел и решил исправить некто Джон МакФи, редактор городской газеты Mesa Journal Tribune. Он логично предположил, что лучший способ помочь городскому бизнесу — это нагнать в город людей на праздник, а лучший праздник — это, конечно, Рождество.
МакФи решил организовать приезд Санта-Клауса. Но поскольку он был человек амбициозный, обычного Санты ему было мало — он задумал летающего. По замыслу МакФи, Санта должен был выпрыгнуть с парашютом из самолета, приземлиться прямо на главную городскую площадь и начать раздавать подарки. По меркам 1930-х — невиданное волшебство.
В начале декабря 1932-го Mesa Journal Tribune вышла с передовицей:
Санта прилетит в Месу на самолете! Щедрый старый джентльмен прибудет не как обычно, да и приземления ждать не станет! Он будет над городом ровно в 4:15. Сначала его пилот-эльф покажет захватывающие воздушные трюки, а затем Санта спрыгнет с крыла и приземлится — с подарками для каждого ребенка, который придет на это посмотреть!
Нужный уровень ожидания был задан, жизнь была не так чтобы богата на события, и вскоре даже те, кто никогда в жизни Tribune не выписывал, знали, что готовится нечто невероятное. Городская администрация идею одобрила, торгово-промышленная палата выделила на нее приличные деньги — предполагалось, что толпа, которая соберется в центре города смотреть на Санту-экстремала, оставит после спектакля значительное количество денег в окрестных магазинах и кафе.
Дальше надо было найти исполнителей. МакФи отыскал их довольно быстро — летчика ему посоветовали в ближайшем аэропорту, а тот порекомендовал своего знакомого каскадера. Тот заявил, что он в деле. «Надеть дурацкий костюм и спрыгнуть с километровой высоты? Да легко, и не такое делали!»
Правда, парашютист заявил, что на площадь он прыгать не будет, потому что рискует не попасть и зацепиться за телеграфные столбы. Договорились, что он выпрыгнет над городом, но приземлится на ближайшее поле. Но это было даже хорошо — предполагалось устроить торжественную встречу и парад, для чего даже договорились с пожарными и шерифом: предполагалось, что Санта въедет в город на капоте его машины.
Дело складывалось безоблачно. Пока не наступила назначенная дата — 16 декабря 1932-го.
В назначенное время МакФи не обнаружил своего каскадера на условленном месте. Санта-парашютист нашелся в ближайшем кабаке. Где, по словам других посетителей, накидывался с самого утра. А по его собственным словам — приходил в рождественское настроение. Как бы то ни было, ходить он не мог — и тем более был не в состоянии прыгать с парашютом. Другого каскадера, трезвого, под рукой не было.
Паникующий МакФи срочно измыслил план Б. Он решил, что раз Санта приземляется на поле на окраине и момент собственно приземления толпа не увидит, из самолета можно выбросить манекен. А в город въедет в костюме Клауса он сам, автор затеи.
Все, однако, пошло не так. Самолет прилетел, и пилот действительно некоторое время закладывал на глазах у завороженных детей впечатляющие виражи. Толпа собралась приличная, праздника ждали, специально ехали с окрестных ферм и даже из соседних маленьких городов. Это было нормально. Ненормально было другое: куклу выбросили из самолета, но автоматический парашют не раскрылся — то ли был уложен неправильно, то ли вес у манекена был не тот.
В итоге Санта упал. На глазах у толпы детей, которые ждали его целый месяц.
Дети, конечно, как и любые другие дети в любой стране, верили в сказку. Но это были практичные американские дети. Они прекрасно понимали, что после падения с километровой высоты не выживают даже волшебные существа.
Началось светопреставление. Дети плакали, рыдали, кричали и стали совершенно неуправляемы. МакФи попытался исправить ситуацию — он вскоре появился в костюме Санты и со словами «Хо! Хо! Хо! Смотрите-ка, я спасся благодаря своему волшебству!» Но это не помогло. Родители тоже ничего не могли поделать. Еще бы, не каждый день у тебя на глазах погибает твой любимый сказочный персонаж!
Интересно, что коммерческая часть плана, против ожиданий, все равно сработала. В попытках успокоить своих потрясенных отпрысков взрослые накупили им невероятное количество подарков и сладостей. Логика, вероятно, была такая: «Чего ты плачешь, смотри, мы тебе и без всякого Клауса можем купить игрушечный грузовик. И мороженое тоже можем. А сахарную вату хочешь?» Местные коммерсанты неплохо наварились на произошедшем.
Больше всех пострадал МакФи — он хотел как лучше, но навсегда заработал зловещее прозвище «Человек, который убил Санта-Клауса». Ну и, конечно, детская психика. Из тысячи мальчиков и девочек, собравшихся в тот роковой день на главной площади Месы, каждый мог теперь твердо заявить, мрачно глядя вдаль, как заправские герои модных фильмов в жанре нуар: «Парни, Санта-Клауса нет. Я знаю — я видел, как он умер».
*Фото обложки: WROK