Умерла Катя Виккерс — и дальше теряюсь, не знаю, как правильно написать. Певица Trishka, солистка группы «Министерство психоделики», дочь художницы Светы Виккерс, с которой их сложно представить по отдельности? Или по-другому: путеводная звезда, легкая солнечная девушка с огромными сияющими глазами. Вокруг которой смех и еще ощущение легкости бытия, теперь кажется, легкости невыносимой.
Про Свету говорили и говорят: «Живая легенда, царица московская, муза». Вот и Катя муза, ведь быть музой — этому не учат, но это тонкое свойство передалось от мамы к дочери. Они стали прототипами главных героинь фильма «Москва» (2000) Александра Зельдовича по сценарию Владимира Сорокина, и без них невозможно представить настоящую богемную Москву 1990-х, которая не про светскость и медийность, а про жизнь как праздник, яркие краски и свободные отношения со всем миром.
Я познакомилась с Катей в 1991 году, в свои 15, в гостях у общих друзей, а через пару лет пошла по ее приглашению работать официанткой в «Эрмитаж» — один из первых ночных клубов Москвы, который в 1992-м открыла Света Виккерс. Для меня, девочки из спального района, все в этой центровой вольной веселой жизни тогда было шоком и восхищением. Включая Катю, невероятно модную и звонкую, которая вернулась из Нью-Йорка и закружилась вместе с мамой в вечном эрмитажном празднике. Место, где границ не существовало, где собирались представители разных возрастов и человеческих жанров от художников до байкеров, от рейверов до бандитов. Где не было вывески, но был логотип в виде странника, куда-то бредущего под луной. Концепция клуба заключалась в отсутствии концепции, но все время придумывали концептуальные мероприятия от первого в стране Хеллоуина до тату-конвенции. Хозяйкам просто хотелось делать людям — всем, разным, любым — праздник и устраивать массовый выплеск сознательного и бессознательного. Где был золотой вход, внутри стояли садовые скамейки и фонари, а на стене висели газон и картины.
Лето, ночь, сад «Эрмитаж», Катя стоит в коротком шелковом платье на лямках, показывает на свои по-детски разбитые коленки и хохочет, мол, с такими ногами и в мини, как хулиганка какая-то. И в этом она вся и навсегда — точный стиль и какая-то дикая естественность одновременно, а еще инопланетность. Вроде бы внутри всей движухи, но и немного пришелец, сказочный герой, не от мира сего.
Несколько минут Катиного интервью можно увидеть в программе «Женщины сверху» на «Дожде»*, посвященной внукам «детей цветов». Говорили с детьми звезд андерграунда 1990-х о «взрослении в нонконформистской среде, об искажении представлений о норме и о том, чего все-таки больше в тотальной свободе — хорошего или плохого». Катя там сравнивает «Эрмитаж» с водопоем в джунглях, куда все приходят и никто никого не обижает. Вспоминали это время с подругой, с которой вместе работали в «Эрмитаже» официантками, — Света и Катя, кстати, могли и сами пройтись с подносами убрать посуду, отпустив нас, тусовщиц, немного потанцевать в соседний «Пентхаус». Так вот тот опыт научил нас видеть, что люди все очень разные и что каждый заслуживает внимания и понимания. Они, хозяйки водопоя, ласково говорили: «Ну ты посмотри, какой больнуша», — угощали тех, у кого не было денег, и могли мирно разрулить серьезные ситуации, которые, разумеется, возникали в ночи. Для всех было правильное слово, нужная интонация, острая шутка и горячее сердце.
А потом в жизни Кати появились Буцык и группа «Министерство психоделики», а в жизни Буцыка появилась Катя, которая стала певицей по имени Trishka. Музыкальные критики назвали их совместный проект «образцом ироничного глэм-электро-трэша с элементами попс-диско-панка». Электронная музыка «психоделиков» и Катина инопланетность совпали и «поженились»: «И вдруг я вижу, что-то не так, передо мною космический чувак». Я нашла на ютубе запись авторской программы 2011 года музыканта и журналиста Александра Липницкого «Содержание: русский рок в лицах», куда он пригласил Катю и «Министерство» в честь 50-летия первого полета Юрия Гагарина. На «Дожде» про хиппи, здесь про космос — и в этом тоже Катя Виккерс: «Иди сюда, побудем вместе, / Немного транса, немного жести» — поется в ее песне «Я танцую в разных платьях».
Знаете, здесь, в этом тексте, невозможно говорить про преждевременность ухода и вообще про возраст, потому что Катя — человек вне времени, но про эпоху, которой больше нет. Среди редких цифровых артефактов в интернете есть репортаж с открытия выставки Светы Виккерс, где она говорит про себя: «Люблю танцевать, веселиться и гулять», а Игорь Шулинский говорит, что Света из тех художников, что «поднимаются на высокую гору, снимают одежду и отдают свое тело ветру». Вот такое примерно ощущение есть сейчас, когда думаю про ушедшую Катю, с которой в субботу прощались ее близкие — огромное сочувствие Свете и Буцыку от сердца, которое болит. «Ни тормоза, ни знаки на дороге не запретят нам говорить о боге».
Фото: обложка альбома Remixes
__________________________
*Признан иноагентом и нежелательной организацией.