Селение Багерия, где появился на свет Ренато Гуттузо, славилось на всю Сицилию искусством расписывания повозок. Так что краски в этом местечке были неотъемлемой частью быта. Уже в 10 лет, как вспоминал сам Гуттузо, он твердо знал, что будет только художником — и неудивительно: в 6 лет он уже неплохо рисовал, а в 8 начал копировать пейзажи старых мастеров. Не удерживаясь, впрочем, от использования их в качестве фона для собственных фантазий. В 13 он начал подписывать и датировать свои работы, изначально изображая виды Сицилии и постепенно пробуя себя в качестве портретиста.
Ренато Гуттузо. 1952
Автопортрет. 1940
В 19 лет он поступил на юридический факультет университета в Палермо, но уже через год бросил учебу и переехал в Рим: такое решение было связано с тем, что его работы появились на экспозиции Куадриенналле в Римском выставочном дворце. Там, в Вечном Городе, чтобы заработать на жизнь и иметь возможность продолжать рисовать, он работал реставратором.
Эпоха, в которую Гуттузо пришлось начинать свой творческий путь, была тяжелым испытанием для всей Европы. Почти 10 лет к тому времени в Италии правил Муссолини. Два основных течения в искусстве восхвалялись фашизмом как истинно народные, несущие «вновь обретенную духовную молодость»: это новеченто и арте ди реджиме. Новеченто брало за основу античные мифы, перелицовывая их героев под требования фашистского героического мифа, а арте ди реджиме, исказив традиции Возрождения, превратило их в инструмент прославления власти, за что и заработало свое название. Параллельно существовали «лирические художники», — те, кто предпочли, отвернувшись от реального мира, обратиться к эмоциям, уйдя в некоторую внутреннюю эмиграцию. Наличие таких художников, которые не пожелали «быть в ладу со временем», уже служило противопоставлением господствующей идеологии. Из этой группы Гуттузо особенно выделял Джорджио Моранди, которого называл «последним из великих художников Италии»: как писал Гуттузо, в те времена псевдоантичного маскарада само по себе рисование бутылок воспринималось как протест. И хотя к лирикам Гуттузо не примкнул, он, тем не менее, и в искусстве, и в жизни сразу обозначил себя как оппозиционера.
Paolo Monti
В мастерской Гуттузо. 1961
В газете «Ora» в 1933 году была напечатана его статья о Пикассо, из-за которой на него посыпались обвинения в нарушении общественной безопасности. Попытка запугать не удалась, и через пять лет он вошел в арт-объединение «Корренте» («Течение»), созданное в Милане небольшой группой художников-антифашистов. Главным в этой группе был Алиджи Сассу. Именно это объединение взяло на себя не только продвижение антифашистского искусства, но и координацию между своими единомышленниками и Коммунистической партией Италии. Годом ранее все участники «Корренте» были арестованы, сам Сассу приговорен к 10 годам тюремного заключения, остальных отпустили. Вступление в их ряды практически было равнозначно вступлению в сопротивление. А вскоре Гуттузо стал членом запрещенной Компартии. В возрасте 31 года, в разгар войны, он вошел в партизанское движение.
Распятие. 1940-1941
Самые значительные картины того периода — «Распятие» 1941-го (где образ Христа перекликается с образом красного подпольщика), серия рисунков «Gott mit uns» 1944-го (на которых изображены пытки и казни гитлеровцами 320 заложников), «Извержение Этны» 1938-го (дискуссия с «Герникой» Пикассо, изображавшей гибель и ужас как таковые, в отличие от работы Гуттузо, где автор обращается к человеческой активности, направленной на защиту и спасение перед лицом катастрофы). Для стиля Гуттузо характерно следование приемам экспрессионизма и неореализма. Если импрессионисты 19 века старались обнаружить внутреннее движение объекта и поймать ускользающий миг его проявления в реальности, то экспрессионизм делал акцент на тот отклик, который наблюдаемое оставило в душе смотрящего. Именно отсюда и возникает сам термин, относящий к выражению потрясшего впечатления. Угроза, которая постоянно преследовала экспрессионизм как стиль, состояла в том, что попытка выразить личное впечатление автора рисковала остаться непонятой. Художники, стремившиеся быть понятыми широким зрителем, сочли необходимым усиление изображения приемами реализма. Именно по этому пути продвигался в своих художественных поисках Ренато Гуттузо.
Человек, который ест спагетти. 1956
После войны, в 1946 году, он организовал объединение «Новый фронт искусств» (Fronte Nuovo delle Arti). Как раз это объединение и стало живым выражением принципов неореализма, обращенного к простому человеку. Неореалисты часто в своих работах поднимали тему классовой борьбы, причем отнюдь не в агрессивно-пропагандистском стиле плаката. Для настоящего художника-неореалиста, к числу которых относился Гуттузо, самым важным было верно отобразить психологическое состояние человека в битве за свое настоящее и будущее. Картина «Захват крестьянами пустующих земель в Сицилии (1948) является ярким тому примером, а интерес к судьбе народа мастер выразил в своем любимом собирательном персонаже — Рокко. Это — герой его знаменитых картин «Рокко с сыном», «Рокко у патефона», «Спагетти».
Тем не менее, часть художников «Нового фронта искусства» не приняла принципов неореализма и в 1948 году объединение распалось. С Гуттузо остались те, кто дорожил реалистичностью изображения, а те, кто тяготели к абстракции, ушли.
Портрет Рокко с сыном. 1960
В 1951-м Гуттузо стал лауреатом премии Всемирного совета мира за серию рисунков «Gott mit uns»; с 1956-го Гуттузо входил в Центральный Комитет итальянской Компартии. В том же году стараниями Хрущева в СССР произошло так называемое разоблачение культа личности Сталина, которое стало серьезным ударом поддых всемирному красному движению, привыкшему считать Сталина руководителем страны-победительницы фашизма. Во многом оно осталось предоставлено самому себе. Пятью годами позже Гуттузо посетил СССР, первая выставка его работ в России состоялась в 1961-м. Писатель Виктор Некрасов, которому довелось пообщаться с Гуттузо в неформальной обстановке, впоминал:
«…Изъяснялись мы на какой-то странной смеси русского, французского и итальянского. Главная и общая тема его нападок была — почему мы так упорно и ожесточенно врем. В газетах, книгах, на собраниях».
А говорили они о затопившей СССР волне лжи и глупейшего официоза.
«Защищаться мне было нечем, я переходил в контратаку.— Я рядовой член партии, — оправдывался я, — а ты друг Тольятти, член ЦК, крупнейшей и влиятельнейшей компартии в западном мире. И всё, что ты сейчас говоришь, надо говорить не мне, а Брежневу. Гуттузо расхохотался: — Нашел, с кем говорить… — Так не лижите ему задницу, — орал я. — И приезжая на наши съезды, рубите там с плеча! И вообще, давай лучше поговорим об искусстве», — говорил Некрасов.
Боксёры. 1983
И находясь у себя на родине, Гуттузо, как и многие другие интеллигентные и творческие люди, сочувствовавшие красной идее, понимал, что рабочее движение движется к угасанию. Красный огонь, спасший человечество от огня черного, словно бросил на это все свои силы — и постепенно затухал. Гуттузо прекрасно выразил это ощущение в картине «Пляж» (1956), на которой классические для красной пропаганды образы изможденных рабочих написаны вперемешку с бездельниками обоего полу. Государство всеобщего благосостояния — Welfare State — еще не существовало, но его запах уже предугадывался.
Еще явственнее эта идея воплощена на более ранней картине «Буги-Вуги в Риме» (1954), где у юношей и девушек в ярких одеждах — серые лица, создающие впечатление об отбывании какой-то тяжкой повинности. Сам Гуттузо об этой картине говорил, что, конечно, любит ребят и девчонок, нарисованных на ней, но любя, не может их не критиковать. Тот импульс, который когда-то направлял к борьбе за самое лучшее, выродился в прожигание момента. Подобное происходит и на картине «Игроки», где четверо мужчин увлеченно играют в карты, а сидящий рядом невидимый ими ангел гневно смотрит на них исподлобья.
Буги-вуги в Риме
Умер Гуттузо в 1987 году. Через несколько лет постигшее красную идею угасание привело к ее закономерному краху. И совсем скоро начали потихоньку возвращаться все прелести капитализма, для которых социалистические страны были каким-никаким, но препятствием. Одним из их последствий стал тяжелый и обширный экономический кризис, особенно мощно поразивший Южную Европу, в том числе и родину Гуттузо. Там, на Сицилии, из-за напряженного финансового положения в 2014 году был закрыт его музей.
Подсолнух. 1971