95 лет Алексею Баталову: почему актёр недолюбливал своего Гошу из фильма "Москва слезам не верит"

Его прижизненной славы хватило бы на дюжину артистов калибром поменьше, а почётные звания - народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии России - свидетельствовали и о благоволении властей. Впрочем, родившийся 95 лет назад, 20 ноября 1928 года, Алексей Баталов всегда оставался выше почестей и наград. Для миллионов людей он был прежде всего шофёром Сашей Румянцевым, фронтовиком Борисом и, конечно, Георгием Ивановичем ("можно просто Гоша"). Он стал лицом целой эпохи - воспитанный, мягко говорящий, умный, справедливый, всегда готовый постоять не только за свою честь, но и за честь близких. Таким он вошёл в историю и покорил сердца зрителей.

Рыцарь положительного образа

Удивительно, но факт: среди десятков ролей, сыгранных Алексеем Баталовым, нет ни одной отрицательной. Наверное, потому, что злые, циничные или эгоистичные персонажи категорически не вяжутся ни с его характером, ни с его внешностью. С обаятельным изгибом губ, в котором видна мягкость, но нет и тени безволия, напротив - угадывается характер. С линией бровей, которые могут сердито хмуриться, вот только глаза всегда смотрят тепло и сердечно. С теми благородством и породой, которые безошибочно чувствуются во всём его облике. С внутренним спокойствием, которое так явно связано с надёжностью.

В списке ролей Баталова встречаются люди неоднозначные, и, хоть сам артист может относиться к ним строго, зрители их любят и оправдывают. Разве получится осудить Гурова из "Дамы с собачкой", который так страдает и так рвётся на свидание с любимой, что забывает о семье? И разве не понятен Федя Протасов из "Живого трупа" с его своеобразным кодексом чести, человек, уходящий из нормальной жизни, потому что сам себе противен?

Зощенко читал сказки, с Ахматовой пил кофе

Интересно, что в молодости в Баталове долго видели актёра на роли рабочих парней. Это в нём-то, юноше из знаменитого мхатовского клана, у которого один дядя - Николай Баталов, второй - Виктор Станицын, а тётя - Ольга Андровская! Чьё детство прошло в писательском доме, где на последнем этаже жил Осип Мандельштам, а по соседству с ним - Михаил Светлов и Илья Ильф. Где Михаил Зощенко рассказывал мальчишке Баталову сказку на ночь, а среди друзей Алексея были Серёжа, пасынок Михаила Булгакова, и Петя, сын Евгения Петрова.

Где, наконец, возникла дружба будущего артиста с самой Анной Ахматовой! Великий поэт впервые появилась в доме Баталовых, когда мальчику было лет шесть: к этому времени его родители, актёры МХАТа, развелись, и мама вышла замуж за писателя Виктора Ардова. По воспоминаниям Баталова, в доме главное место занимал большой диван, на котором самому ему разрешалось полностью располагаться лишь во время болезни. Но когда из Ленинграда приезжала Ахматова, диван поступал в её распоряжение - она пила на нём кофе, отдыхала, принимала гостей.

Вдохнул жизнь в обычных героев

И вот молодому актёру с таким, как сказали бы сегодня, бэкграундом, предлагают роли простых заводских ребят. Но это был не просто верный, но и хорошо обдуманный ход: в схематичные образы советского кино Баталов вдохнул жизнь, он подарил своим героям и личное обаяние, и человеческую безупречность, и какую-то нездешнюю удивительную интеллигентность.

Его младший Журбин из "Большой семьи", простивший любимой измену, и правдолюбец Саша из "Дела Румянцева", и революционер Павел из картины "Мать" получились такими настоящими, что зритель сразу и навсегда поверил Баталову. Наверное, потому, что и сам актёр не проводил различия между собой и "обычными" людьми: не чувствовал себя "белой костью", не думал, что он лучше других.

И рабочими профессиями действительно владел (ещё в эвакуации, в Бугульме, где его мама организовала театр, 14-летний Баталов был и бутафором, и монтировщиком сцены), и среди дворовых ребят считался своим. Во время службы в армии стал шофёром первого класса, так что не только мог достоверно сыграть шофёра, но и машину починить.

"Да у меня практически нет недостатков"

Это подкупающее сочетание интеллекта и простоты было и в одержимом физике Гусеве из фильма "Девять дней одного года". Благодаря чему даже единственная "советская" сцена этой поразительно внутренне свободной картины, где получивший смертельную дозу облучения учёный приезжал в деревню попрощаться с отцом, не выглядела ходульно. И, видимо, поэтому мы не можем забыть его Гошу из картины "Москва слезам не верит". "Да у меня практически нет недостатков", - говорит этот герой о себе, и он абсолютно прав. Гоша стал продолжением той же линии: рабочий человек, а при этом прекрасный принц, воплощённая мечта. Но мечта, сыгранная настолько убедительно, что в её реальность веришь до сих пор.

"Как же ей повезло..." - вздыхали зрительницы по поводу Кати, наконец-то встретившей Гошу. "Как же ей повезло!" - думали и зрители фильма "Летят журавли", когда прелестная Белка с раскосыми глазами и её возлюбленный Борис бродили по предрассветной Москве. - И как она могла предать такого?" Со смертью Бориса Бороздина, сыгранного в этом фильме Баталовым, зрители не способны были примириться - так же как не могла смириться с гибелью любимого героиня Татьяны Самойловой.

Кстати, к своему Гоше актёр относился довольно скептически. Мол, зрители не очень хорошо разглядели героя. Пьёт, дерётся, заигрывает с незнакомкой в электричке. "Он прославил меня, и я ему, конечно, благодарен. Но разве он идеален? Не удивлюсь, если через три дня после свадьбы он ударит любимую бутылкой по голове. А почему бы и нет?" - говорил актёр в одном из интервью. Но зрительницы не верили и заваливали Баталова любовными письмами.

Цыганское счастье

В жизни, как кажется, Баталова отличали и похожий лиризм, и похожая надёжность. Женившись в первый раз ещё студентом Школы-студии МХАТ, настоящее своё счастье он встретил позже, когда этот ранний брак (от которого на свет появилась дочь Надежда) уже распался.

Любовь к цирковой танцовщице Гитане Леонтенко, которую он увидел на представлении, вспыхнула внезапно и потребовала от Баталова не только настойчивости, но и мужества: цыганка Гитана, по мнению её родных, могла выйти замуж только за соплеменника, так что артисту даже грозили физической расправой. Этот роман продолжался несколько лет, лишь потом молодые поженились.

Их дочь Мария родилась с детским церебральным параличом. "Если что и держит меня на земле, то это дочь, потому что мне надо всеми силами ей помогать. Бог знает, из каких ситуаций я выходил живым. Всем на свете болел, попадал в аварии, разбивался на съёмках. Такие случаи врачи называют обычно чудом. А я просто знаю, что у меня есть настоящее дело".

Больной ребёнок - это не просто перевернувшийся мир, который никогда уже не будет прежним. Это ещё и невольный, естественный отказ от всего неглавного, наносного. Более ответственное, а значит, и более бережное, внимательное отношение к жизни. Наверное, от этого и была несуетность Баталова, всё возрастающая с годами, внутренняя замкнутость, чрезвычайная разборчивость в выборе ролей.

Как-то, отвечая на вопрос о главном жизненном правиле Баталов сказал: "У меня есть старое серебряное кольцо, дедовское, на котором написано: "С нами Бог и честь!" А что ещё?" Действительно, ни убавить, ни прибавить.