«А у вас самовар есть?» С этими словами пришли артисты, выступавшие 10 ноября на очередном коттеджнике, к гостеприимной хозяйке дома Юлии Зюзиковой. В череде концертов, которые организует там редактор «ГР» Светлана Михайлова, этот
необычен.
Собственно, это и не совсем концерт – скорее литературно-музыкальное представление, спектакль на двоих, который разыграли для нас однокурсница Светланы по МПГУ, писательница Ольга Гарина и музыкант Николай Массальский, известный, в частности, по игре с Андреем Козловским.
Этому дуэту примерно год, в программе – с десяток коротких рассказов о «маленьких людях» советской эпохи с их маленькими радостями, горестями, желаниями и проблемами. Чем-то эти истории напоминают Зощенко (но без его язвительности), чем-то – такие же миниатюры Нины Матвеевны Соротокиной, в них точно так же жалость и симпатия к своим героям сходятся в одно неразделимое чувство. А чтобы воссоздать атмосферу, быт тех лет, и нужен реквизит. Что-то артисты привезли с собой, как бесчисленные шали, шляпки, платки для героини, накладные носы, усы, бороды для героя. А что-то сымпровизировали на месте, как самовар (он, конечно, нашёлся!) или крышку от унитаза, который привезла некая Ангелина Марковна с далёкой планеты, очень напоминающей всё тот же Советский Союз… Разобраться в веренице отсылок и намёков – дело сложное, от «Снежного шоу» Славы Полунина до вокальных перфомансов Бобби Макферрина, от радиопьесы до саундтрека к несуществующему пластилиновому мультфильму. Лучше раскрыть глаза и слушать.
Николай Массальский играет на множестве инструментов, но в этом спектакле он использовал один – собственный голос. Обычно в спектакле звучит много музыкальных подложек (в основном известные мотивы советских времён), но ровно утром пятницы Николай обнаружил, что устройство, с которого он должен был их включать, не работает. Поэтому все мелодии он спел сам (зациклив в несколько дорожек). Сам формат для Николая привычен – у него есть похожая программа, чисто вокальная и совершенно бессловесная. Но то, что мы услышали на этот раз – абсолютный эксклюзив и во многом импровизация, ведь все фрагменты запомнить невозможно… А по окончании основной программы Массальский взял в руки гитару и исполнил несколько песен – и своих, таких как сочинённый им в 15 лет романс «Расставание» на стихи Роберта Бёрнса, в котором слышна его цыганская кровь, и каверов. И когда зазвучала битловская «Blackbird» Пола Маккартни, стало абсолютно ясно, где его главное музыкальное вдохновение…
…«Посмотрел на героев и узнал себя», – говорит после перфоманса слушатель. Правда, в ком именно – не уточнил. Их столько! Один поссорился с женой и отправился «к чёртовой матери» на далёкую планету, где, конечно, тут же затосковал. Другой притворился прекрасным принцем на белом коне. (Как славно он ржал, конь-Массальский!) Третий забил крестнику гол и был по-детски счастлив. Для четвёртого не было в жизни большей радости, чем салат с чесноком… Мелочь – но радость же!
«Это гротеск. И когда я писала [эти рассказы], я понимала, что нахожусь на какой-то грани. Но любовь к человеку – она перевешивает, не даёт скатываться к чему-то жёсткому», – говорит Ольга Гарина. «Главное – ощущение, что есть добро внутри, – добавляет Николай Массальский. – Добро с большой буквы. Которое и словами-то неизъяснимо. Оно за словами – оно в нас самих».
Владимир МИЛОВИДОВ,
фото Кирилла ШАШКОВА