28 октября 2023 года скончался 54-летний актер Мэттью Перри. Социальные сети ожидаемо пестрят грустными сообщениями: Чендлер Бинг, которого Перри сыграл в «Друзьях», стал символом поколения 1990-х. Ироничный, вечно подзуживающий своих друзей, Чендлер выбрал юмор своей броней, скрывая под ней детские травмы. В реальности броня самого актера треснула очень давно, и он пытался склеивать ее с помощью алкоголя и наркотиков. Кинокритик Татьяна Шорохова вспоминает главные вехи его карьеры и жизни
Он появился на свет спустя месяц после того, когда человечество добралось до Луны и через день после окончания фестиваля «Вудсток»: 19 августа 1969 года. На второй месяц жизни ему, вечно орущему ребенку, прописали фенобарбитал (в то время это было нормально), что привело к вечным проблемам со сном. Мэттью плохо учился в школе, но компенсировал двойки успехами в теннисе — и к 14 годам выигрывал в канадских чемпионатах. Тогда же, в 14 лет, он познакомился с алкоголем. В 1986-м, переехав в Лос-Анджелес, он осознал, что хочет славы, ибо слава поможет ему решить все проблемы. Судьба благоволила Перри: в 17 лет он оказался в фильме «Ночь из жизни Джимми Рирдона» с Ривером Фениксом в главной роли. Сыграв лучшего друга героя Феникса в фильме, Мэттью перенес дружбу с Ривером в реальность: они мотались по барам, пили пиво, играли в пул. «Ривер играл лучше меня, но я был смешнее», — вспоминал он потом.
Перри не расставался с бутылкой в колледже, параллельно ходил на прослушивания. «Не могу решить, нравятся ли мне на самом деле люди или нет. Людям вечно что-то надо, они врут, обманывают, крадут и, что самое ужасное, болтают о себе. Алкоголь был моим лучшим другом, потому что помалкивал», — напишет он в автобиографии «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» (издана на русском языке). Спустив в очередной раз все деньги, Перри попросил своего агента найти ему хоть что-нибудь. И оно нашлось: съемки в пилоте сериала «L.A.X. 2194» — о грузчиках в аэропорту Лос-Анджелеса будущего — дали Перри $22 500.
А тем временем по Голливуду прошел слух о суперсценарии проекта под рабочим названием «Друзья, как мы». Мэттью прочел пилот и сразу понял, что там есть персонаж, который подходил ему как влитой. Он не просто думал, что может сыграть Чендлера, он БЫЛ Чендлером. Дэвид Крейн и Марта Кауффман, создатели «Друзей», перепробовали массу актеров на эту роль и даже чуть не утвердили лучшего друга Перри Крэйга Бирко, но им нужен был Перри. А он был прикреплен к сериалу про футуристичных грузчиков. К счастью, сериал не запустили в производство, и Мэттью получил роль, которая определит его жизнь на все оставшиеся годы.
Позже Перри рассказывал, что за три недели до получения роли Чендлера он взмолился Богу, пообещав сделать все что угодно, лишь бы стать знаменитым. Наверху услышали — и «Друзья» не просто стали классным ситкомом. Этот сериал получил статус культового и до сих пор смотрится запойно, несмотря на свои недостатки, присущие времени. Чендлер Бинг работал непонятно где, явно свою работу не любил, но хорошо зарабатывал, что позволяло ему снимать квартиру в Нью-Йорке на двоих с актером-неудачником. Чендлер вечно шутил, высмеивал любые жизненные ситуации, даже самые грустные, и со смехом шел по жизни, превращаясь в одного из самых любимых персонажей зрителей.
В 25 лет Мэттью Перри снимался в главном ситкоме планеты. Но оказалось, что слава не лечит, как он предполагал в юности. Актер по-прежнему заливал проблемы и травмы спиртным, а потом пристрастился к «Викодину» (обезболивающее, способное вызывать привыкание. — Forbes Life): «Траектория моих пристрастий прослеживается благодаря моему весу от сезона к сезону: если я пухленький, значит бухаю, если тощий, то сижу на таблетках. Когда я хожу с бородкой, то пью МНОГО таблеток». К концу третьего сезона «Друзей» всеми правдами и неправдами Перри пытался выбить себе 55 таблеток «Викодина» в день. Так он попал в свой первый рехаб. За всю жизнь он проходил через детокс 65 раз.
Из «Друзей» он уходил без грусти («может, из-за детокс-опиоидов, а может, просто был мертв внутри») — в конце концов, у него уже было имя и даже комедия с Брюсом Уиллисом в фильмографии («Девять ярдов»). Будущее казалось прекрасным — Перри снялся в двух эпизодах «Элли Макбил» и в трех сериях «Западного крыла». Но карьеру актера большого кино ему так и не удалось начать: «Девять ярдов» провалились, несмотря на Брюса Уиллиса, и Голливуд сделал свои выводы. Мэттью Перри больше не предлагали главных ролей. Он играл там, куда звали, пока на горизонте не появился сценарий, захвативший его внимание.
«Студия 60 на Сансет Стрип» был сериалом о закадровой жизни людей, создающих юмористическую еженедельную программу, похожую на «Субботним вечером в прямом эфире» (SNL). Но главное, сценаристом и шоураннером значился Аарон Соркин, чье «Западное крыло» было невероятно популярным сериалом. Роль главного сценариста Мэтта Элби Соркин писал в расчете на Перри. Оставим за кадром торги за гонорар — после $1 млн за серию «Друзей» Перри не сразу согласился сниматься за $50 000, — но персонаж и правда идеально подходил ему: талантливый сценарист, которому необходимо каждую неделю сочинять дико смешные шутки, да так, будто его жизнь от этого зависит (Соркин умел поднять напряжение). К сожалению, американский зритель не оценил сериал. «Студия 60» опередила время — выйди она в 2014-м, могла бы стать культовым сериалом на Netflix, но эфирный канал (сериал выходил на NBC) был не готов к такому. Иными словами, попытка приписать комедии столь же высокие ставки, как в драме «Западное крыло», не сработала.
Перри вспоминает работу с Соркиным без удовольствия. Атмосфера на площадке не походила на «Друзей», Соркин постоянно заставлял переснимать сцены, если кто-то хоть на слово отклонялся от текста, а сам Мэттью страдал от того, что Аарон не принимает ни одну его идею: «Аарон Соркин как сценарист гораздо лучше меня, но чувство юмора у меня лучше». Несмотря на отличную критику, «Студию» закрыли: каналу нужны были высокие рейтинги, а не звездочки в рецензиях.
Работа в театре, несколько сериалов разной степени длительности — жизнь после «Друзей» не слишком баловала актера. Перри продолжал сражаться с зависимостями. Иногда помогали родители, иногда подруги, иногда друзья. Он пил, чтобы чувствовать себя лучше, завязывал, потом пил снова. Будучи трезвым, он вступал в бой с лишним весом. «Мой желудок после всех операций похож на топографическую карту Китая», — актер постоянно шутит о своем состоянии в автобиографии, однако в этих мемуарах столько боли, что теперь становится ясно: выиграть сражение ему было бы непросто. Мы не знаем точных причин смерти Перри, но, возможно, его сердце и организм просто отказались продолжать эту битву дальше.
«Он преодолел немыслимые препятствия, но я даже не представляла, как часто он был в шаге от смерти», — пишет Лиза Кудроу во вступлении к мемуарам Перри «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь».
«Мои друзья зовут меня Мэтти. И я давно должен был умереть», — это первый абзац мемуаров. Смерть витала над ним постоянно и в итоге настигла в огромном бассейне с видом на Лос-Анджелес.