Некоторые деятели искусства говорят, что нет никакого вдохновения, а творчество — это лишь упорный труд. Другие составляют гигантский список вещей, людей и явлений, которые придают им сил создавать нечто прекрасное. Forbes Life изучил биографии культовых исполнителей и композиторов, обращая внимание на то, где они родились и где создавали свои произведения, и составил гид по семи городам, где были записаны легендарные песни и альбомы
Сеул, Южная Корея
Уже несколько лет говорят о том, как стремительно корейская поп-культура набирает популярность во всем мире. Особенно это касается музыки. Фан-клуб к-pop, по данным на 2022 год, насчитывает более 48 млн человек. А чуть раньше, в 2018-м, самый популярный мужской коллектив Южной Кореи BTS выиграл Billboard Music Awards. В этом году первая официальная книга, посвященная BTS, стала бестселлером на Amazon уже в день старта продаж.
Сеул не просто вдохновляет — ему посвящают песни. Но любят его противоречивой любовью. Лидер к-pop-группы BTS Ким Намджун, более известный как RM, поет о том, как любит и ненавидит Сеул, «если любовь и ненависть — одно и то же». Трек так и называется — Seoul, он включен во второй микстейп под названием Mono. RM называет Сеул домом, упоминает знаковые места, кадры которых мы видим в клипе: ручей Чхонгечхон, остров Сонюдо, река Ханган, которая делит город на две части: в центре и на северном берегу преимущественно находятся исторические достопримечательности, а на южном берегу — спальные районы.
В репертуаре BTS также есть трек With Seoul, созданный в поддержку туризма в Сеуле. Музыкальное видео содержит кадры самых привлекательных достопримечательностей столицы. Это, кстати, распространенная практика в Южной Корее: подобную песню выпустили корейские исполнители Girls’ Generation и Super Junior. Их Seoul Song — буквально путеводитель по самым классным местам города.
Помимо BTS, песни о Сеуле есть у бойз-бенда B1A4 — в ней певцы признаются в любви чудесному городу. В то же время альтернативный хип-хоп-коллектив Epik High в треке In Seoul поет о том, что столица беспощадна и ревнива. Сеул в творчестве Teen Top никогда не спит, погрузившись в веселье и развлечения, трек называется Seoul Night. Ребята из Block B Bastarz тоже видят столицу в ярких красках и отдыхают под звуки гитары в песне From Seoul. А вот чувства Ли Хери и Killagramz в их композиции Seoul почти столь же неопределенные и противоречивые, как у RM.
Но особого внимания заслуживает группа NCT 127. Само ее название — дань Сеулу. Цифра — это долгота, на которой расположена столица Республики Корея, где был создан коллектив. Буквенная часть символизирует неограниченное количество участников, являясь акронимом фразы Neo Culture Technology. City 127 — трек, который приглашает зрителей на увлекательную экскурсию по «этому городу, который был с нами [группой NCT 127] каждое мгновение».
Екатеринбург, Россия
Расстояние между Сеулом и Екатеринбургом более 5000 км, а прямых рейсов нет. Но нам достаточно просто переключить трек.
Екатеринбург — административный центр Свердловской области, а заодно и один из центров русского рока. Здесь образовались группы «Наутилус Помпилиус», «Чайф», «Настя», «Агата Кристи»,«Смысловыегаллюцинации», «Урфин Джюс». С 1924 по 1991 год город назывался Свердловском, а с 1986 по 1991 год здесь процветало творческое объединение «Свердловский рок-клуб». В нем состояли культовые деятели российского рока.
По Екатеринбургу можно водить экскурсии, посвященные рок-музыке: во Дворце молодежи в 1988-м прошел один из самых ярких фестивалей Свердловского рок-клуба, а в ДК имени Свердлова состоялось первое собрание клуба. Но самое неприметное и одновременно любопытное здание находится по адресу: улица Толмачева, 24. Именно в нем когда-то репетировали участники «Наутилуса Помпилиуса». Ходит легенда, что на одну из репетиций звукорежиссер принес радиомикрофон, который поймал частоту милиции. Из-за этого милиционеры, всем отделением слушавшие песню «Марш, марш левой!», нагрянули в гости к музыкантам.
Кстати, сама группа «Нау» (один из вариантов сокращения «Наутилуса Помпилиуса») в прошлом году отпраздновала свой 40-летний юбилей, несмотря на многочисленные распады, воссоединения и изменения в составе. Екатеринбург для них поистине знаковое место, поскольку именно в стенах Свердловского архитектурного института в 1978 году познакомились Вячеслав Бутусов, Дмитрий Умецкий и Игорь Гончаров. Копая картошку в соседней деревне, эти трое успевали петь у костра. Так возник прообраз легендарной рок-группы — коллектив с суровым названием «Медный таз».
В 1983 году «Наутилус Помпилиус» уже записывал свой первый студийный альбом — «Переезд», впрочем, в действительности никто никуда не переезжал, все происходило в Свердловске. Спустя два года в том же городе — «Невидимка». А через год — пластинка «Разлука», записанная в подвале архитектурного института и подарившая миру такие треки, как «Скованные одной цепью» и «Эта музыка будет вечной».
Но когда записываешь гениальные альбомы в России 1990-х, случиться может что угодно. Например, власть над музыкальной студией может переходить из рук в руки (причем не очень легально). Так произошло с «Титаником», который «Нау» записывали в «Студии НП» в Екатеринбурге. Доходило до абсурда: студию то опечатывали, то открывали вновь, а музыкантов то и дело выгоняли. Тем не менее «Титаник» был создан. После выхода восьмого студийного альбома «Наутилус Помпилиус» в 1994 году выиграл премию «Овация» в номинации «Лучшая рок-группа» и занял второе место в хит-параде «Московского комсомольца», сам «Титаник» попал в топ-10.
Санкт-Петербург, Россия
Чуть более 2000 км преодолевал «Наутилус Помпилиус», когда ездил из Екатеринбурга в Санкт-Петербург. В Северной столице русскому року было где разгуляться: Ленинградский рок-клуб возник даже раньше, чем Свердловский, в 1981 году.
Такие рок-группы, как «Алиса», «Аквариум», «ДДТ», «Король и Шут», «Ленинград», «Кино», «Сплин», были основаны и вели тут бурную музыкальную деятельность. На Невском проспекте в доме 49 сейчас располагается крупный отель, но внутри есть мемориальная табличка. Она напоминает о знаменитом рок-кафе «Сайгон», в котором собирались герои андерграунда и творческая интеллигенция, включая музыкантов Бориса Гребенщикова (признан иноагентом), Виктора Цоя, Юрия Шевчука, писателя Сергея Довлатова. Всего в 20 минутах ходьбы от бывшего «Сайгона», на Гороховой улице, стоит дом, который в народе называют «ротонда на Гороховой», хотя сама ротонда спряталась внутри дома 57, где винтовая лестница ведет к площадкам перед квартирами. Архитектура создает в подъезде невероятную акустику. В 1980-е годы здесь собирался творческий андерграунд и устраивал репетиции и камерные выступления. Тут под гитару пел и Виктор Цой. Обо всем этом вам с удовольствием расскажет консьерж на импровизированной экскурсии.
Внутрь сейчас пускают, но актуальную информацию и нюансы нужно уточнять в официальных аккаунтах в соцсетях. Когда мы были здесь в 2022 году, в подъезд пускали небольшими группами. На вопрос: «Как же жители дома позволили водить гостей да еще и бесплатно?» — любезный консьерж рассказал, что это была инициатива самих жильцов — чтобы каждый смог полюбоваться этим знаковым местом и послушать чудеса акустики, которые с радостью продемонстрирует все тот же консьерж.
Одна из особенностей: если человек подойдет к стене ротонды и скажет что-нибудь совсем шепотом, другой человек на противоположном конце услышит сказанное совершенно отчетливо, каким бы тихим ни был голос говорящего. Неравнодушные посетители могут также оставлять пожертвования на реставрацию здания.
Вдохновившись мистической атмосферой легендарной ротонды, можно прогуляться до улицы Блохина. Там, в доме 15, сейчас находится клуб-музей «Котельная Камчатка», а в советские годы в этом здании была котельная, получившая неожиданное название «Камчатка». В ней работал лидер культовой рок-группы «Кино» Виктор Цой. Музыкант здесь занимался отнюдь не только перебрасыванием угля. Котельная стала местом, где создавались и исполнялись песни. Например, директор клуба-музея, музыкальный продюсер и заведующий фонотекой Ленинградского рок-клуба Сергей Фирсов вспоминает, как Цой впервые исполнил «Рядом со мной» именно в стенах этой котельной.
Вена, Австрия
Северную столицу России и столицу Австрии разделяет всего 2000 км, но музыкальное прошлое Вены разительно отличается от питерского.
Дни Шуберта, Венский фестиваль и другие многочисленные музыкальные мероприятия сохраняют за Веной статус «города музыки». Здесь жили и творили гениальные композиторы — Вольфганг Амадей Моцарт, Йозеф Гайдн, Франц Шуберт, Антон Брукнер, Густав Малер, Арнольд Шенберг, Готфрид фон Эйнем.
Есть ощущение, что вся Вена — это одно сплошное памятное или культовое место для классической музыки. Здесь располагаются музей-квартира Бетховена, квартира, где жил Иоганнес Брамс, дом-музей Гайдна, мемориальная комната Имре Кальмана, мемориальные музеи Франца Легара, Моцарта, Шуберта, Штрауса.
Переехав в Вену, Моцарт написал оперы «Дон Жуан» и «Свадьба Фигаро». Знаменитая симфония № 40, так и не исполненная при жизни композитора, тоже создана тут. Наконец, сам Вольфганг Амадей так писал об этом городе: «При моей профессии это лучшее место в мире».
Глазго, Великобритания
Сомневаться не приходится, что этот город вдохновляет музыкальных гениев. Еще в 2008 году ЮНЕСКО присвоило Глазго статус «Город музыки». Концерты здесь проводят круглый год, а песни звучат повсюду: от пабов и ресторанов до улиц и церквей.
Глазго — очень красивый портовый город на реке Клайд в западной части Шотландии, а по совместительству родина альтернативного рока. Здесь были созданы такие группы, как Franz Ferdinand, Jesus & Mary Chain, Simple Minds, Snow Patrol и Belle & Sebastian.
Шотландский автор и певец Майкл Марра однажды исполнил старую балладу Mother Glasgow, в которой город предстает заботливым и нежным родителем для жителей и гостей. Музыкант, актер и комик Билли Коннолли, в свою очередь, написал песню I Wish I Was In Glasgow о том, как он мечтает оказаться в родном Глазго.
На самом деле песен, посвященных прекрасному Глазго, очень много, особенно старых. С одной стороны, это не должно удивлять: сейчас город знаменит и своей невероятно красивой архитектурой, и многочисленными церквями, включая кафедральный собор Святого Мунго, и природой. В Глазго можно окунуться в сказку и почувствовать себя волшебником — атмосфера и окружающие виды к этому располагают. С другой стороны, когда-то Глазго был бандитским городом с высоким уровнем преступности. И тем не менее у него получилось вдохновить большое количество талантливых музыкантов на создание гениальных песен. Например, инди-рок-группа Franz Ferdinand не только получила много наград, но и создает саундтреки для кино — «Алисы в стране чудес» Тима Бертона, аниме-сериала Paradise Kiss, польско-японского аниме «Киберпанк: Бегущие по краю».
Монреаль, Канада
Продолжаем наше музыкальное путешествие в Канаде, в крупнейшем городе преимущественно франкоязычной провинции Квебек — Монреале. Сейчас он знаменит ежегодным Международным фестивалем джаза, который в 2004 году вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой фестиваль джаза. В этом году он прошел в середине лета, среди выступавших музыкантов были Дайана Кролл, Роберт Плант, Бадди Гай, Херби Хэнкок, Джордж Бенсон, Вэнс Джой и многие другие.
Монреаль подарил миру инди-рок-исполнителя Спенсера Круга, более известного под сценическим псевдонимом Moonface, и группу Half Moon Run, которые выступают на мировых инди-рок-фестивалях. Любопытно, что участники Half Moon Run родились не в Монреале — они по отдельности приехали в этот город в 2010 году в поисках единомышленников.
В 2012 году Half Moon Run записала альбом Dark Eyes на одном из независимых лейблов Монреаля. Эта пластинка принесла небывалый успех коллективу, в том числе благодаря необычному звучанию, в котором гармонично переплетаются разные стили, барабанные партии, электронные элементы и даже реминисценции классической музыки. Группа Half Moon Run по сей день базируется в Монреале, музыканты вдохновляются этим местом, создавая свои песни. Сейчас коллектив также много гастролирует.
Сиэтл, США
Сиэтл — самый крупный город штата Вашингтон. В начале XX века Сиэтл по праву считался американской столицей инструментальной музыки. Здесь творил знаменитый Рэй Чарльз — певец и пианист, легенда блюза, джаза и соула. Такой хит, как Hit The Road Jack, — творение Чарльза. В жизни культового музыканта с самого детства хватало трудностей: проблемы с деньгами, уход отца из семьи, потеря брата, слепота. Но все это не помешало Рэю стать великим. Помимо пианино, он играл на тромбоне, саксофоне, органе и некоторых других музыкальных инструментах.
Рэй Чарльз переехал в Сиэтл осознанно, в 17 лет, он стремился построить свою музыкальную карьеру. В этом городе он основал свой первый ансамбль и обрел популярность на севере США. Затем многие уже известные музыканты и звукозаписывающие компании стали предлагать Чарльзу сотрудничество. Карьера пошла в гору.
Но не только инструментальной музыкой известен Сиэтл, он считается родиной гранжа. Одним из самых известных представителей жанра является Джими Хендрикс. Он жил и творил в Сиэтле в середине XX века. Сам термин «гранж» придумал сиэтлский лейбл Sub Pop. Да и до сих пор вторым названием гранжа считается «саунд Сиэтла». С этим жанром и городом связаны такие музыкальные группы, как Pearl Jam, Alice In Chains, Nirvana, Soundgarden, Screaming Trees, Mudhoney, Heart.
На самом деле сиэтлский лейбл Sub Pop вовремя заметил не только гранж, которому помог развиться, но и многие музыкальные коллективы города. Среди них была группа Fleet Foxes: после контракта с Sub Pop ребята выпустили инди-фолк-альбом Sun Giant, который принес им сегодняшнюю славу. Band of Horses тоже образовалась в Сиэтле и выпустила дебютную инди-рок-пластинку Everything All the Time на том же лейбле. Коллектив The Head and the Heart вы могли видеть в сериале «Гастролеры» Кэмерона Кроу, где музыканты сыграли на разогреве у вымышленной группы. В реальности же эти исполнители выступают с собственными концертами и на фестивалях, включая «Коачеллу» и «Лоллапалузу».
Наконец, инди/фолк-рок-группа Ivan & Alyosha образовалась в Сиэтле, хотя и не работала с лейблом Sub Pop. С Россией их связывает лишь любовь к «Братьям Карамазовым» Федора Достоевского — этим и объясняется выбор названия. На самом деле ребят зовут вовсе не Иван и Алеша, а Тим Уилсон и Райан Карбари.