Фрейя Старк была тревел-блогером до появления блогов: она стала популярной, публикуя книги о своих путешествиях. Это была ее мечта, которую она воплотила, когда казалось, что жизнь прожита зря — после тяжелой травмы, болезненного разрыва и опыта войны. Forbes Woman рассказывает историю женщины, которая твердо решила повидать мир
Весенним днем 1980 года в живописном саду при отеле Shangri-La в Катманду проходил инструктаж по восхождению на гималайский горный массив Аннапурну. Альпинистка Фрейя Старк предполагала, что из этого похода может не вернуться, и была этой перспективой очень довольна: в конце концов, ей уже 87 лет, и если помирать, то лучше на заснеженной вершине. Но она вернулась — преодолев крутые склоны Аннапурны на пони. Она всегда возвращалась из самых опасных путешествий.
Травма и война
Фрейя Старк родилась 31 января 1893 года в тесной парижской студии в семье художников Роберта и Флоры Старков, которые приехали из Англии, чтобы учиться в престижной частной Академии Жюлиана. Девочка появилась на свет раньше срока, так что другу семьи Герберту Янгу пришлось срочно бежать за бельем для нее. Когда продавец спросил его, сколько лет ребенку, он, простодушно заикаясь, ответил: «Полчаса».
Свои первые годы Фрейя и ее младшая сестра Вера провели, кочуя вместе с родителями между Англией и Италией. В возрасте семи лет Фрейя уже говорила на четырех языках. Из-за слабого здоровья она неделями не выходила за пределы своей комнаты, предаваясь чтению романов. На девятый день рождения Фрейя получила в подарок от тети экземпляр «Тысячи и одной ночи» — книгу, которая изменит ее жизнь. С первых страниц девочка была очарована экзотическим Востоком, куда в будущем совершит смелые и рискованные путешествия.
К тому времени брак ее родителей распался, и мать перевезла дочерей на север Италии, где те томились от скуки, лишь изредка посещая занятия в женском монастыре. Спустя некоторое время Флора вложила свои сбережения в ковровую фабрику графа Марио ди Роашо. Фрейе было почти 13, когда во время посещения фабрики ее длинные каштановые волосы запутались в огромном стальном колесе, которое в этот момент находилось в движении. Девочку подбросило в воздух, и Марио, пытаясь спасти ее, рванул волосы, не дожидаясь, пока остановят машину. Фрейя потеряла часть скальпа, ухо, веко и кожу правого виска. После долгой операции (без анестезии) по пересадке кожи с бедер для нее началось долгое и медленное восстановление в госпитале Турина. Потом она всю жизнь будет скрывать длинный шрам под париками и шляпами, а спустя 30 лет тайно сделает пластическую операцию. И так никогда и не простит Марио — даже после того, как он станет мужем ее сестры.
А пока она до ночи зачитывалась рассказами о путешествиях и рассматривала карты далеких стран, мечтая отправиться по следам своих любимых героев — Аладдина, Али-Бабы и Синдбада. Стремясь вырваться из-под крыла властной матери, которая думала о том, как бы подобрать дочери выгодную партию, девушка решила поступать в Университет Лондона. Учебу удалось оплатить благодаря накоплениям отца, с которым Фрейя поддерживала связь. В Лондоне она познакомилась с филологом Уильямом Пейтоном Кером (на его работы по поэзии Средних веков, например, ссылался Дж. Р. Р. Толкин), который был заядлым альпинистом и привил девушке любовь к горам.
Из-за начавшейся Первой мировой войны Фрейя изменила планы и пошла учиться на медсестру в госпиталь Святой Урсулы в Болонье. Она чуть не вышла замуж за доктора, с которым познакомилась во время учебы, но тот в последний момент разорвал помолвку и вернулся к своей бывшей. Фрейя заболела тифом, а поправившись, сбежала от матери (чье разочарование по поводу расторгнутой помолвки приняло форму мелких придирок) и вступила в санитарный отряд, который спасал раненых после поражения итальянской армии в битве при Капоретто — одной из крупнейших в истории.
После войны они с матерью купили маленький домик с виноградниками на границе Италии и Франции и поначалу едва сводили концы с концами. На всем приходилось экономить, масло и сахар стали роскошью. Фрейя каждый день по несколько часов таскала тяжелые канистры с водой вверх и вниз по неровным каменным лестницам — и, в конце концов, начала получать от своего хозяйства доход, а позже сделала несколько выгодных инвестиций.
В 1921 году Фрейя Старк решила исполнить детскую мечту о путешествии на Восток — и начать намеревалась с изучения арабского языка. Единственный преподаватель, которого она нашла, жил далеко, но это не стало для нее преградой. Два раза в неделю Старк шла час до поезда, который доставлял ее в Сан-Ремо, а затем еще 3 км добиралась до дома своего учителя. Желание Фрейи выучить арабский окружающие называли сумасшедшей одержимостью, но она понимала: самые интересные события в мире теперь будут происходить там, где добывают нефть. Закрепить свои знания Фрейя решила в Лондоне, в Школе восточных и африканских исследований (SOAS).
Она постепенно начала планировать свою поездку на Ближний Восток, когда в 1926 году получила весть о смерти Веры. В Европе ее уже мало что держало. 18 ноября 1927 года в порту Триеста она села на грузовое судно Abbazia, направлявшееся в Бейрут.
Бейрут и плен
В течение трех месяцев Фрейя практиковалась в арабском в Бруммане, сирийской деревне на склоне Ливанских гор высоко над Бейрутом. Она любила бродить пешком, неторопливо, наслаждаясь видами и запахами и внимательно прислушиваясь. Куда бы Фрейя ни приехала, она избегала дорогих отелей, всегда выбирая жилье, где могла бы смешаться с местными жителями, будь то индийцы в тюрбанах, носильщики-курды, еврейские купцы, горничные-армянки или персидские паломники.
После Бейрута, который показался Фрейе «печальным французским городом», следующим «предпоследней парижской моде», она отправилась в Дамаск — город «желтый, как опал». Затем последовало довольно опасное путешествие в друзскую автономию Джабаль аль-Друз — верхом на осле. По незнанию Фрейя решила пересечь район, где действовало военное положение после серии вооруженных столкновений местного населения с французской армией (по окончании войны Сирия и Ливан находились под мандатом Франции, но даже спустя почти 10 лет она не спешила предоставить им независимость). Мятежные друзы, которым в случае поимки грозила казнь, укрывались среди пастухов и искали пристанища в бедных деревнях приграничной зоны. Там-то Фрейя и была схвачена вместе с гидом-друзом и подругой-англичанкой.
Они солгали, что были неправильно направлены путеводителем. Позже Фрейя писала об этом опыте: «Великое и почти единственное утешение в том, чтобы быть женщиной, заключается в том, что всегда можно притвориться глупее, чем есть на самом деле, и это никого не удивляет». Заметки о поездке в Джабаль аль-Друз легли в основу ее первой публикации в журнале Cornhill Magazine. Ведение тревелогов в журналах и написание книг о путешествиях стало ее профессией — как она и мечтала.
По следам ассасинов
Осенью 1929 года Фрейя отправилась в Ирак, который тогда находился под британским протекторатом, чтобы подготовиться к экспедиции в Иран. Ее прибытие в Багдад стало головной болью для британцев. Ей предложили жить в Британском клубе, куда арабам вход был запрещен, но Фрейя хотела приобщиться к жизни города. Она нашла жилье в очаровательном районе, но позже узнала, что это квартал проституток. «Знаете ли вы, что компрометируете образ англичанки?» — уколола одна из женщин Фрейю во время одного из приемов. Но та гордилась тем, что путешествовала налегке, без слуг и с минимумом багажа — как Гертруда Белл, которая совершила похожую поездку с тремя мулами, двумя палатками и тремя слугами.
Фрейя хотела исследовать Долину ассасинов — там в XI веке обосновались члены секты низаритов, которые стали известны благодаря убийствам политических противников (отсюда современное значение слова «ассасин», хотя изначально это было уничижительное прозвище низаритов). Старк выехала из города Хамадана, имея при себе пистолет, несколько карт, аптечку и в качестве путеводителя — «Путешествия Марко Поло». Она грезила, что совершит открытие, подобное обнаружению Трои Генрихом Шлиманом.
За 10 дней Фрейя достигла горной крепости Аламут — первой цитадели низаритов. А в 1931 году обнаружила крепость Ламбсар, где в XIII веке последние низариты держали оборону под натиском монголов. Точное местоположение крепости было неизвестно, и Старк пришлось руководствоваться своей интуицией. Последний отрезок пути был самым трудным: вынужденная оставить мулов, Фрейя с двумя проводниками взбиралась по крутому горному ущелью, пока наконец не оказалась перед руинами крепости.
Перед тем как вернуться в Ирак, Фрейя посетила Кум, Исфахан и Саве и попробовала заняться археологией — наняла местных жителей, чтобы раскопать несколько могил в Лурестане, регионе, известном находками бронзовой пластики раннего железного века. За это путешествие она получила грант от Королевского географического общества в 1933-м, а в следующем году в свет вышла одна из самых известных ее книг — «Долины ассасинов и другие персидские путешествия».
Манхэттен в пустыне
В Лондон Старк вернулась звездой, выступала на Би-би-си и завела знакомства в высшем обществе. Еще три года назад она писала матери, что чувствует себя «как будто зря потратила свою жизнь, и теперь уже поздно это исправлять», а теперь стала первой женщиной, получившей мемориальную медаль Ричарда Бертона Королевского азиатского общества (ее вручали выдающимся исследователям Востока). На уме у нее было новое приключение — путешествие в Йемен, землю легендарной царицы Савской, которая, согласно Библии, одарила царя Соломона драгоценностями и благовониями.
В библейские времена в Йемене было четыре царства: Саба, Катабан, Маин и Хадрамаут, который и был центром торговли благовониями. Фрейя собиралась проехать по древнему торговому пути и в ноябре 1934 года высадилась в порту Адена, а через месяц отправилась в город Мукалла в сопровождении двух проводников-бедуинов и чернокожего солдата, прикомандированного к ней губернатором.
Не все шло гладко. Сначала Старк заболела корью (в регионе бушевала эпидемия), и ей пришлось задержаться в одной из деревень. Потом несколько раз ее пытались забросать камнями — местные жители не хотели видеть на своей земле иностранцев, а тем более женщин. Дойдя до Шибама, Фрейя была поражена глиняными небоскребами, построенными еще в V веке до н. э., и назвала этот город «Манхэттеном пустыни». Затем ее состояние снова ухудшилось, так что в Аден путешественницу пришлось вывозить самолетом Королевских ВВС, но она успела сделать множество заметок и фотографий, которые легли в основу нескольких книг.
Фрейя хотела найти Шабву — оазис и старый центр торговли; местные говорили ей, что он в трех днях езды от Шибама, — но из-за кори не смогла туда добраться. «Я знаю, что это вульгарно — хотеть быть первой, но все же так горько, когда зашел так далеко», — писала она позже.
В 1937 году путешественница предприняла новую экспедицию — к древнему порту Кане, который стал важным центром торговли благовониями в I веке н. э. — через него в Средиземноморье шли караваны из Омана, Индии, Эфиопии. Фрейю Старк сопровождали археолог Гертруда Катон-Томпсон (1888–1985) и геолог Элинор Уайт Гарднер (1892–1980). Экспедиция выдалась сложной, вдобавок Фрейя заразилась лихорадкой денге. Найдя Кану (сейчас на этом месте небольшой рыбацкий поселок Бир-Али), она вернулась в Аден на фелуке — небольшом парусном судне.
В 1940 году Старк опубликовала книгу «Зима в Аравии» и альбом фотографий «Увиденное в Хадрамауте». А в 1942-м удостоилась высшей награды Королевского географического общества — медали основателей «за путешествия по Востоку и отчет о них».
Братство Свободы
Во время Второй мировой войны Фрейя работала на британское правительство на Ближнем Востоке — в том числе в Египте. Италия пыталась настроить египтян против англичан, а Фрейя, наоборот, должна была наводить мосты с местным сообществом. Она запустила радиопередачу на арабском языке и создала антинацистскую организацию «Братство Свободы» — сеть британских сторонников, которая разрослась с 12 до 75 000 участников. Старк нашла формат встреч, понятный и англичанам, и мусульманам, — чаепития, которые проходили в ее небольшой каирской квартире.
Затем Фрейя снова оказалась в Йемене, который стал ареной борьбы Британии и Италии — оба государства пытались использовать его как плацдарм для военных действий на африканском континенте. В Адене она познакомилась с будущим мужем — арабистом и английским дипломатом Стюартом Пероуном. В 1947 году они поженились, но брак оказался не для Фрейи — в 1952 году она оставила мужа, чтобы оправиться в Малую Азию по маршруту Александра Македонского.
В 1972 году Фрейя Старк была возведена королевой Елизаветой II в звание дамы-командора ордена Британской империи. Но на этом не остановилась. В 1968 году, когда ей уже было 75 лет, организовала экспедицию в Афганистан, чтобы увидеть минарет Джам XII века (сейчас это объект Всемирного наследия ЮНЕСКО). А в 84 года сплавилась по Евфрату — возраст не был помехой для заядлой путешественницы.
Она умерла, дожив до 100 лет, в своем доме в Италии, оставив огромные сундуки, полные фотоальбомов, богатую библиотеку и многочисленные путевые заметки — настоящие сокровища Аладдина.