24 августа в российский прокат вышел фильм «Посредники» — прошлогодняя драма Хирокадзу Корээды, впервые представленная на Каннском кинофестивале в 2022 году. Кинокритик Тимур Алиев рассказывает, как японскому режиссеру удается с улыбкой говорить о серьезных социальных проблемах
Темной дождливой ночью молодая девушка Мон Со-ен (известная в Корее певица и актриса Ли Джи-ын) оставляет младенца в бебибоксе около церкви. Владелец прачечной по соседству Сан-хен (звезда оскароносных «Паразитов» Сон Кан-хо) забирает ребенка и удаляет видео с камер наблюдения. Теперь путь чист — можно предложить подкидыша приемным родителям. Такой подпольный бизнес Сан-хен организует с помощью своего товарища Дон-су (Кан Дон-вон), служителя церкви.
Однако с ребенком возникает сложность: Мон Со-ен утром возвращается к бебибоксу, надеясь вернуть младенца. Девушку встречает Сан-хен и пытается убедить, что с приемными родителями ему будет гораздо лучше, с одной парой он даже успел договориться. Чтобы успокоить молодую мать, он предлагает ей поехать на встречу с потенциальными усыновителями. Сан-хен не догадывается, что уже несколько месяцев находится под наблюдением корейской полиции. Детективы Ли (Ли Джу-ен) и Су-джин (Пэ Ду-на) надеются взять «торговца детьми» с поличным, но одновременно с этим мужчина им глубоко симпатичен.
Несмотря на драматичную завязку, фильм «Посредники» не лишен юмора. Да, в первую очередь зрителю открывается ряд серьезных общественных проблем: здесь и страх материнства вместе с социальной неустроенностью, из-за которых Со-ен отказывается от ребенка, и существование черного рынка торговли детьми, возникшего из-за бюрократизированной и далеко не совершенной системы усыновления.
О ней Хирокадзу Корээда знает не понаслышке. Идея фильма возникла у него 10 лет назад, когда японский кинематографист снимал драму «Сын в отца», в центре сюжета которой — перепутанные в роддоме младенцы. Пресловутый бебибокс около церкви — единственная возможность для женщины остаться анонимной в процессе отказа от ребенка. В противном случае в Японии нужно проходить массу бюрократических процедур и сталкиваться с публичным осуждением. В соседней Южной Корее дела с бебибоксами, например, обстоят куда лучше.
Еще одна тема, которая волнует Корээду на протяжении многих лет, — метафорическая семья, то есть единение по духу, а не по крови. Именно она была в центре истории «Магазинных воришек», получивших «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах в 2018 году. В кадре люди, объединенные общей болью и трудностями, становятся друг другу куда ближе, чем родственники. Во время необычного путешествия к потенциальной приемной семье Мон Со-ен, например, начинает доверять «продавцу детей», рассказывая о финансовых трудностях и работе в секс-индустрии.
Постепенно проясняются мотивы Сан-хен и Дон-су: идея помогать детям в усыновлении в обход закона появилась не на пустом месте (один рос сиротой, другой сбежал от семейных обязательств). Путь «Посредников» — своего рода дорога искупления, персонального и коллективного. При этом Корээда наполняет повествование теплом и светом надежды, которую нетрудно разглядеть на горизонте троицы путешественников.
Нравственная дилемма в фильме решается благодаря служительницам закона. Их длительная слежка за фигурантами торговли детьми оставляет место вечному противопоставлению закона и морали. К финалу будет трудно сказать, кто в этой ситуации по-настоящему прав, а кто виноват. В лучших традициях азиатского кино Корээда отходит от прямолинейности и черно-белой палитры. Но на чьей стороне сам режиссер, понятно сразу даже визуально: Сан-хен и Дон-су, например, появляются в кадре на фоне теплых цветов, тогда как женщины-детективы окружены серостью.
При явном неравнодушии к персонажам японский кинематографист избегает нравоучений. Фильму удается не свернуть в сторону прямолинейных наставлений о том, что правильно, а что нет. Если у женщины нет мужа, рожать допустимо? А если она финансово несостоятельна? Такие вопросы герои поднимают в роуд-трипе, но не выдают точных ответов.
Слушать и сочувствовать — два универсальных кредо, которыми руководствуется Корээда. И персонажи большинства его картин объемны, эмпатичны и неравнодушны — не пройдут мимо, подставят плечо, рискнут жизнью, в конце концов. «Посредники» — нежное, трогательное и увлекательное кино, в котором есть место обаянию изгоев и процессу узнавания знакомых черт по обе стороны экрана.