Еженедельник "Аргументы и Факты" № 33. Аргументы и факты - Петербург 15/08/2023
Галина Кмит / РИА Новости
15 августа 1990 года под Ригой произошла автокатастрофа, о которой вспоминают до сих пор. В этой дорожной аварии погиб самый знаменитый рокер Советского Союза, основатель группы «Кино» Виктор Цой. Смерть звезды стала настоящей трагедией не только для его семьи и друзей, но и миллионов поклонников, по СССР прокатилась волна самоубийств.
Остаётся только гадать, как могла бы сложиться судьба Виктора Цоя и его группы, если бы этой аварии не случилось.
Убийство или несчастный случай?
О смерти Виктора Цоя советское телевидение сообщило на следующий день. Поклонники не могли в это поверить – музыкант находился на вершине своей карьеры, ничего не предвещало беды. 19 августа музыканта похоронили на Богословском кладбище и, несмотря на то, что участники «Кино» по ТВ обратились к поклонникам с просьбой не посещать предстоящие похороны, проститься с Цоем пришло около 30 тысяч человек.
Смерть Цоя до сих пор вызывает вопросы у общественности. Кто-то видит мистические знаки в произошедшем: по дороге на отдых Цой разбил фару на своём новеньком «Москвиче». А во время отдыха на рижском побережье случилась другая беда – у хозяев домика, где Цой снимал комнату, в море утонул трёхлетний внук. Другие предполагают, что убийство Виктора могло быть заказным – мол, музыкант что-то не поделил с продюсером Юрием Айзеншписом или перешёл дорогу сотрудникам КГБ.
«Версий гибели Виктора множество, – считает биограф Цоя Виталий Калгин. – Последняя и основная версия, появившаяся в результате вновь проведённого расследования: Виктор Цой погиб в результате несчастного случая. Не справился с управлением, столкнулся с «Икарусом», которым управлял Яникс Фибикс. Однозначно, Цой не спал за рулём – есть свидетельства водителя Икаруса и очевидцев, а также схема аварии. Никто его не убивал».
Белых пятен в смерти музыканта ещё много. Например, так и не смогли найти тот самый «москвич», на котором и разбился музыкант. Это авто Цой купил за 38,5 тыс. на гонорар от гастролей по Сибири 1990 года. После аварии «москвич» перевезли от Тукумуса до Курского вокзала Москвы, дальнейший путь машины неизвестен.
Первый состав
Виктор Цой появился на свет в Ленинграде 21 июня 1962 года в семье учительницы физкультуры Валентины Васильевны и инженера Роберта Максимовича. С рождения Виктор проявлял талант к рисованию, будучи школьником, занимался в художественной студии. Как вспоминает друг юности Виктора дизайнер и фотограф Антон Галин, даже комната Цоя в родительской квартире говорила о том, что в ней живёт художник – стены были изрисованы.
«Какие-то вампиры, насекомоподобные монстры были, но смотрелось это живенько, – говорит Галин. – Помимо рисования, Цой увлекался боевыми искусствами, любил музыку – купил на барахолке катушечный магнитофон, мы слушали на нём иностранных музыкантов, потом Цой эти мелодии на гитаре подбирал.
Помню, как-то Виктор придумал строчку: «Мои друзья идут по жизни маршем и остановки у пивных ларьков». А дальше не шло. Мы посидели, подумали, и родилась песня «Мои друзья». Это был 1981 год. Что ещё… Животных очень любил – у него постоянно то кролики жили, то черепашки, а однажды ежа завёл».
В начале 80-х Виктор Цой играет в группе «Автоматические удовлетворители», лидер которой Андрей Панов и уговаривает его создать первую группу, которая называлась «Гарин и гиперболоиды». Именно в её составе и состоялось первое выступление Цоя перед публикой – в марте 1981 года в баре «Бриг» на Чайковского, 17 (сейчас здесь расположен лобби-бар отеля).
Вторым важным участником группы был Алексей Рыбин. С ним Цой записал альбом «45», но работа дальше не пошла – музыканты серьёзно поругались и, как говорят, больше никогда не разговаривали. Сегодня Рыбин пишет романы и продолжает музыкальное творчество, исполняя те песни, которые они вдвоём записали с Цоем. Кроме того, Рыбин – кинорежиссёр, и сейчас в прокат выходит его фильм «Джонни», который отчасти повторяет биографию другого рок-кумира 80-х Майка Науменко. В этом фильме, кстати, мелькает и Виктор Цой – но в профиль и всего на несколько секунд.
В составе «Гариных и Гиперболоидов» также был барабанщик Олег Валинский. Группу он покинул после призыва в армию, возвращаться в рок-музыку не стал, вместо этого начал трудовой путь на железной дороге. Валинский работал приёмосдатчиком груза и багажа, а затем – начальником грузового района, замом начальника станции «Ленинград-Сортировочный-Московский», заместителем начальника ОЖД. В 2014 году стал директором ОЖД, а в 2016 году перешёл на должность вице-президента РЖД, а сейчас занимает должность ректора Петербургского государственного университета путей сообщения.
По-прежнему популярны
Со временем Виктор переименовал группу в «Кино» – он считал, что название должно было простым. В качестве барабанщика выступил Георгий Гурьянов – его с Цоем познакомил Антон Галин. Помимо музыкальной карьеры, Гурьянов был известен и как художник. Последние годы он тяжело болел и в 2013 году в возрасте 52 лет скончался.
Гитаристом в проекте стал Юрий Каспарян, который работал с Цоем до конца его жизни. Сегодня Каспарян (который после крещения официально изменил имя на Георгий) продолжает проект «Кино», который продюсирует Александр Цой – сын Виктора Цоя и его первой жены Марьяны. На концертах к ним присоединяется и бас-гитарист «Кино» Игорь Тихомиров.
Удивительно, но на концерты возрождённой группы, где место Виктора Цоя занимает электронная голограмма, а все инструментальные партии звучат вживую, собирается больше публики, чем на выступления большинства нынешних рок-музыкантов.
Кто та самая «Восьмиклассница»?
Одна из самых популярных песен Виктора Цоя посвящена некой девушке, с которой лирический герой композиции отправляется на прогулку. «Восьмиклассница» была написана Цоем в 1982 году, когда Виктору было 20 лет. В прессе появляется немало женщин, которые называют себя той самой «восьмиклассницей», что вдохновила музыканта. Однако близкие Цоя скептически относятся к таким заявлениям – например, Антон Галин вспоминает, что в молодости Виктор был очень стеснительным парнем и немного сторонился девушек. Даже став популярным, Цой не заводил романов с поклонницами.
Известны имена двух женщин, с которыми Виктора связывали романтические отношения. Первая – Марьяна Ковалёва, которая вышла замуж за музыканта в 1984 году и родила ему сына. Несмотря на разрыв отношений, супруги сохранили дружеское общение, а после смерти Цоя именно Марьяна занималась публикацией сборников песен Виктора и написала о нём книгу. Второй возлюбленной рокера стала журналистка Наталья Разлогова. Именно с ней Цой отдыхал на Рижском побережье в 1990 году. В 1991 году Наталья вышла замуж за Евгения Додолева.
Кстати, не все знают, что известная песня группы «Мумий Тролль» «Малыш» была написана на стихи Виктора Цоя и посвящена именно обстоятельствам знакомства с Разлоговой.
Почему «Кино» выстрелило?
Александр Донских, член Ленинградского рок-клуба, клавишник группы «Зоопарк», автор романа «Призраки города N», познакомился с Виктором Цоем в 1980 году.
«Первое впечатление о нём – талантливый, обаятельный, скромный. Виктор был очень тонко чувствующий, внимательный к окружающему миру. Как любой художник, он подвергал своё творчество сомнению. Могли ли мы тогда предположить, что его музыка будет популярна и спустя сорок лет? Заниматься гаданиями не моё дело, поскольку успех – это сложносочинённая форма и зависит от множества вещей, среди которых первоочередное талант, а затем – воля случая. Но между собой мы всегда относились друг к другу как к «звёздам». И я рад, что предчувствие не обмануло.
В чём феномен успеха Виктора Цоя и группы «Кино»? Я бы выделил несколько причин. Во-первых, до 80-х годов национальная принадлежность не имела значения, поскольку интернационализм был не просто идеологией, а принципом жизни. А затем всё изменилось, и «Кино» персонифицировала интернациональный пласт: вот на сцене Каспарян с яркой армянской внешностью, Гурьянов с нордической и Цой с корейской. Добавьте сюда ещё моду на восточные единоборства и Брюса Ли. А с появлением Джоанны Стингрей это стал какой-то прямо международный интернационал!
Во-вторых, успех кроется в поэзии Цоя. В отличие от предыдущего поколения поэтов (например, Гребенщикова и Науменко), которые в своих стихах растекались мыслью, поэзия Цоя – это лозунговый символизм, клич, где всё коротко и ясно: земля, солнце, война.
В-третьих, в конце 80-х эстетика советской эстрады была исчерпана, люди хотели перемен, новой музыки, новых образов. Это им дал Виктор Цой.
О Витиной смерти я узнал на вечеринке в Берлине спустя несколько дней после той аварии. Что я почувствовал? Боль. Виктор умер на взлёте. И его гибель тоже стала частью рокерского мифа о звезде по имени Цой».