Келвин Ло годами отчаянно пытался выдавать себя за миллиардера-путешественника, финансиста и по совместительству благотворителя, а также владельца коллекции шампанского мирового класса, домов на трех континентах, парка экзотических суперкаров и долей в пятизвездочном отеле и команде «Формулы-1». История просто захватывающая ― жаль только, что (по большей части) выдуманная
Теплым сентябрьским утром 2022-го Келвин Ло принял посетителя в гонконгском офисе своей семейной брокерской фирмы по страхованию жизни R.E. Lee International ― гостем был редактор из Forbes USA. Одетый с иголочки в костюм-тройку с галстуком и нагрудным платком под цвет, Ло пригласил редактора в переговорную комнату ― стены были облицованы роскошными деревянными панелями, везде стояли книги в кожаном переплете, а сама комната со вкусом обставлена вазами.
Редактора Forbes USA мужчина пригласил к себе, чтобы обсудить рейтинг мировых миллиардеров по версии журнала. Ло, генеральный директор R.E. Lee International, заявил, что ему «хочется узнать», как к списку относятся другие миллиардеры Азии. Он пояснил, что оказался перед «дилеммой»: нужно ли предоставлять редакции Forbes USA дополнительные документы по своим финансам, чтобы войти в список. По его мнению, более взрослые и консервативные магнаты стремятся сохранять конфиденциальность, но состоятельные люди во втором и третьем поколениях более открыты, к тому же некоторые знакомые призывали его присоединиться к спискам богатейших. Кроме того, Ло отметил, что включение в заветный рейтинг принесло бы большую пользу его основному бизнесу, который заключается в продаже страховых полисов лицам со сверхвысоким уровнем доходов.
Telegram-канал Forbes.Russia
Канал о бизнесе, финансах, экономике и стиле жизни
В действительности «дилемма» Ло была постановкой. К моменту той встречи он уже два с лишним года пытался обманным путем пробиться в список богатейших людей мира. Начиная с 2020-го, к 11 разным репортерам Forbes USA в более чем 20 случаях обращались по меньшей мере семь человек.
Все они выдавали его за «самого скрытного миллиардера-благотворителя» и «самого нелюдимого и неуловимого миллиардера-инвестора в мире». Редакция получила свыше десятка документов, якобы подтверждавших репутацию и состояние Ло, ― на некоторых были даже печати «Приватно и конфиденциально».
Изначально Forbes USA не принимал эти обращения всерьез. Каждый год в список миллиардеров пытается попасть огромное количество самозванцев, и на первый взгляд Ло просто казался недостаточно богатым. В Гонконге Forbes USA держит редакторское бюро из шести сотрудников, и о фирме R.E. Lee International в городе слышал далеко не каждый, а то, что бизнес зарабатывает миллиарды на перепродаже страховых полисов, казалось, вообще притянуто за уши.
Но поток обращений не иссякал, и со временем материалы, в которых Ло удостоился звания миллиардера, стали появляться во множестве изданий вроде BBC, CNBC, Daily Express, Daily Mirror, Financial Times, Independent, Nikkei Asia, Reuters и South China Morning Post, ― СМИ рассказывали о его взглядах на все: от шампанского до криптовалют. Во многих статьях источником был указан Forbes USA, а один из публицистов Ло рассылал электронные письма, где говорилось, что предприниматель является участником списка миллиардеров по версии журнала. На сайте Forbes Middle East, одного из редакционных изданий по независимой лицензии, даже была опубликована статья, где Ло назван миллиардером. В результате расследования выяснилось, что та статья оказалась платным «материалом на правах рекламы» от команды Ло, и тогда ее удалили. Участником рейтинга богатейших людей мира предприниматель никогда не был, и давно пора расставить точки над «i».
Первая встреча в Гонконге переросла в расследование длительностью почти год, и за это время Forbes USA успел пообщаться по меньшей мере с 40 человеками в шести странах и ознакомился с сотнями страниц документов, тщательно отделяя факты из биографии Ло (таких было совсем немного) от его же вымысла (всего остального).
Нам Ло представляли как генерального директора и собственника R.E. Lee International, «крупнейшего в мире брокера по страхованию жизни» с прибылью около $1 млрд, а также основателя компании R.E. Lee Capital, управляющей активами на сумму $8–10 млрд (в зависимости от пресс-релиза). Кем бизнесмена только ни называли: инвестором с гарвардским образованием, который в 2018 году через собственный инвестиционный фонд R.E. Lee Octagon заплатил $1,2 млрд за покупку пятизвездочной гостиницы Mandarin Oriental в Тайбэе на Тайване; филантропом, учредившим благотворительный фонд на $250 млн; владельцем почти десятка домов по всему миру. Еще говорили, что он «крупнейший в Азии инвестор и коллекционер шампанского и один из первых владельцев частного самолета Gulfstream G650». Ах да, еще он был инвестором легендарной гоночной команды «Уильямс» в рамках «Формулы-1».
Большинство этих сведений подтвердить не удалось. Другие оказались откровенной ложью. Долей в гоночной команде «Формулы-1» у мужчины нет. Mandarin Oriental в Тайбэе ему не принадлежит. Домами, адреса которых он дал, владеют либо его родители, либо другие люди. В базе Гарвардской школы бизнеса выпускника по имени Келвин Ло не нашли. По всей видимости, не существует даже благотворительного фонда R.E. Lee Octagon, а в R.E. Lee Capital пояснили, что хоть Ло ― на самом деле сын независимого инвестора фирмы, причастность к бизнесу его матери Реджины Ли (которая является председателем совета директоров) «нельзя ложно толковать как связь господина Ло и нашей компании». В R.E. Lee Capital также подтвердили, что организация и близко не располагает средствами под управлением якобы на сумму $8–10 млрд.
Что же касается страхового бизнеса Ло R.E. Lee International, один бывший высокопоставленный сотрудник считает, что выдать за прошлый год страховых полисов на $800 млн (номинальная стоимость) организация попросту не могла. По расчетам Forbes USA, компания стоит примерно $60 млн. Гораздо труднее определить, кто ее контролирует. Мать Ло выкупила бизнес, который сама помогала строить, в 2015 году. Возможно, она передала предприятие сыну. Реджине Ли и Фрэнсису Ло, отцу Келвина, принадлежат по меньшей мере две квартиры в Виктория-Пик, самом престижном жилом районе Гонконга, офис R.E. Lee International площадью 376 кв. м в деловом центре того же Гонконга и кондоминиум в Ванкувере. В том, что его семья состоятельна, нет никаких сомнений, но они не настолько богаты, как заверяет Келвин. Совокупное состояние Ло и его родителей не превышает $200 млн.
Ло и его матери Forbes USA направил внушительный перечень вопросов и стал ждать ответа. В итоге пришло письмо от юридической фирмы со следующими словами: «Все инсинуации о том, что наш клиент нечестен, лжет и ведет себя неэтично, он категорически отвергает».
Он далеко не первый человек, преувеличивающий Forbes USA величину своего состояния. В число знаменитых сказочников финансового жанра входят Дональд Трамп, бывший министр торговли США Уилбур Росс, а также звезда реалити-шоу и предпринимательница в сфере косметики Кайли Дженнер. Другие изо всех сил стараются произвести хорошее впечатление. Так, 10 лет назад принц Саудовской Аравии Аль-Валид ибн Талал прислал редакторам Forbes USA зеленые кожаные сумки весом не менее 4,5 кг, набитые фейковыми «перепечатками» журнальных обложек, включая фотографию в триумфальной позе предположительно для Vanity Fair и две фальшивые обложки рейтинга 100 самых влиятельных людей по версии Time. Была даже «перепечатка» Forbes USA, с «обложки» которой мужчина бросает полный уверенности взор, одет в черную водолазку а-ля Стив Джобс, а внизу красуется надпись «Самый хитрый бизнесмен в мире». Реальным не был ни один из тех журналов.
Но даже в такой компании Ло выделяется смелостью своих заявлений и отчаянностью попыток добиться желаемого. Сюда можно отнести не только привлечение маркетинговых агентств и целой бригады адвокатов, которые подтвердят его ложь, но также вероятную фальсификацию финансовой отчетности и подделку фотографии. И пусть многие рассказывают редакции, что их состояние больше, чем на самом деле, как правило, они не притворяются владельцами чужих активов.
По поводу того, зачем Ло вообще взялся преувеличивать свое состояние, он дал подсказку в сентябре прошлого года: «Если бы я искал того, кто будет оказывать [финансовые] услуги, мне бы хотелось, чтобы этот человек был успешным».
Истоки гонконгского бизнеса находятся на другом берегу Тихого океана, в Сиэтле. Здесь американский предприниматель по имени Роберт Эрл Ли положил начало фирме, которая затем стала R.E. Lee International. В сферу страхования Ли пришел в 1954 году и со временем стал открывать и выкупать страховые агентства на западе США и в Азии. В какой-то момент управленец нанял Реджину Ли (родственниками они не были), мать Ло впоследствии стала одной из первых в Азии продавать сверхбогатым клиентам полисы на страхование жизни.
Келвин Ло, единственный ребенок Реджины и Фрэнсиса, родился в Ванкувере, но первые девять лет жизни рос в Гонконге, а затем вернулся в Канаду. Там он поступил в Университет Куинс в Кингстоне, что в провинции Онтарио. В 1999-м улетел обратно в Гонконг и начал работать вместе с матерью в R.E. Lee International, где в 2003 году стал управляющим директором и позднее ― генеральным.
На каком-то этапе Реджина решила финансировать шикарный образ жизни сына. По заявлению суда, который в 2014 году рассматривал дело о его разводе с супругой Эмили (на ней он женился в 2006-м), пара тратила гораздо больше, чем зарабатывала, и Ло пришлось занимать деньги у Реджины. «Его мать манипулировала им, чтобы устроить его в инвестиционную компанию первой величины и обеспечить ему стиль жизни, который он на свою зарплату определенно позволить не мог», ― заключил судья. Согласно материалам делопроизводства, в 2004 году Реджина дала Келвину примерно $308 000, на которые он купил Lamborghini, а в 2005-м ― приблизительно $1,2 млн, которые он пустил на обустройство квартиры в Сингапуре. Мать оплачивала ему даже дорогой гардероб. Судья постановил, что тогда состояние Ло находилось на отметке около $3,6 млн ― не миллиардов.
Скандальный бракоразводный процесс был показательным по совершенно иным причинам. Эмили, умершая от рака в 2020 году в возрасте 40 лет, указывала на то, что Келвину совершенно нельзя верить. Женщина обвиняла его в том, что он лжет о своих образовании, опыте работе и даже собственном возрасте. Forbes USA обратился за комментарием к родным Эмили, но те сообщать что-либо отказались. Судья раскритиковал женщину за дачу «периферийных сведений» и подчеркнул, что в доказательство собственного возраста Ло продемонстрировал свои удостоверение и паспорт, где говорится, что мужчина родился в 1977 году. Но не все так просто. В документах суда дата рождения выпадает на октябрь 1977-го, ― и по такому расчету получается, что мужчине 45. Однако в недавних промоматериалах указано, что ему 46, хотя в отчете Института Джейн Гудолл за 2013 год, в совете правления которого Ло недолгое время заседал, его дата рождения отмечена 1971 годом ― то есть выходит, что ему 52.
Помимо всего прочего, Forbes USA отыскал кучу противоречий. Мы нашли свидетельства того, что в 1999 году Ло действительно закончил Университет Куинс, как он сам и заявляет, но его слова об учебе в Гарвардской школе бизнеса подтвердить не удалось. Поиск через Национальную студенческую информационную службу, которая проверяет ученые степени, и базу данных по выпускникам Гарварда никакого результата не дал. В Гарвардском университете также сообщили, что какие бы то ни было записи по держателю степени от Гарвардской школы бизнеса на такое имя отсутствуют. Представители программы управленческого образования при Гарвардской школе бизнеса заявили, что без личного разрешения Ло проверить базу данных не могут. Его покойная бывшая жена и один бывший сотрудник заявляли, что диплом у мужчины поддельный.
На встрече с Forbes USA в феврале этого года предприниматель говорил, что в прошлом работал в Sun Life Financial в Бостоне и JPMorgan в Нью-Йорке. В последнем подтвердили, что в 2001–2002 годах Ло недолгое время был сотрудником в инвестиционном подразделении банка, однако в компании Sun Life Financial, которая реализует страховые программы через фирму Ло, никаких документов о его работе у себя не нашли.
В 2015-м Роберт Ли скончался, и Реджина выкупила у его семьи долю бизнеса, которой она еще не владела. Штаб-квартиру R.E. Lee International женщина перенесла из Сиэтла в Гонконг и, вполне вероятно, передала всю организацию сыну Келвину.
Но многие другие его активы ― это чистая фантазия. Пресс-секретарь Kai Tai Fung International, владельца тайбэйского Mandarin Oriental, сообщил Forbes USA, что переговоры с Ло велись в 2019 году, но сделка в итоге не состоялась: «На сегодня никаких предложений по выкупу бизнеса Mandarin Oriental в Тайбэе не поступало».
На той же встрече в феврале Ло особо отмечал, что держит долю в команде «Уильямс» «Формулы-1», поскольку инвестировал $100 млн во владеющий клубом венчурный фонд Dorilton Capital. «Скажу вам по секрету, было заключено огромное число соглашений о неразглашении, но я определенно владею там долей, ― поделился с нами бизнесмен. ― Слишком много рассказывать не могу». Источник в гоночной команде заявляет, что имя Ло никто даже не слышал, а человек, знакомый с ходом дел в Dorilton Capital, утверждает, что ни в сам фонд, ни в «Уильямс» гонконгский предприниматель никогда не вкладывался.
Поначалу Ло говорил Forbes USA, что имеет дома в шести городах ― Гонконге, Сингапуре, Токио, Лондоне, Ванкувере и Лос-Анджелесе, ― но после настойчивых расспросов он сократил цифру до пяти. Потом бизнесмен предоставил адреса четырех объектов недвижимости в Гонконге и одного ― в Сингапуре, но при проверке официальных записей реестров и дополнительном наведении справок выяснилось, что два дома принадлежат его родителям, а остальные ― другим людям.
Странно то, что в статусе гражданина Канады и жителя Гонконга для подтверждения своего состояния Ло привлек фирмы из Таиланда. На вопрос, почему именно тайские, он ответил, что эти адвокаты уже и так имели доступ к его финансовым документам, так как в Таиланде он вел переговоры по одной неназванной сделке. Две такие организации присылали Forbes USA письма с подтверждением миллиардного состояния Ло в марте 2020 года и марте 2021-го. Другие две объявились минувшей весной, утверждая, что Ло и того богаче.
Два репортера Forbes USA посетили эти фирмы. И офисы были совсем не те, что приходят на ум в случае с клиентами-миллиардерами. Одно предприятие, к примеру, располагалось на первом этаже невысокого многоквартирного дома в непримечательном жилом районе вдали от делового центра Бангкока. На фасаде офиса была реклама помощи с получением виз, разрешений на работу и нотариальным заверением документов. Адвокат, подписавшийся под сообщением в адрес Forbes USA, никаких подробностей, касающихся финансов Ло, вспомнить не смог.
Все четыре компании признали, что в своей работе руководствовались исключительно финансовыми декларациями от самого клиента. Ни одна фирма не связалась с аудиторами и не предприняла попыток собственными силами установить достоверность заявлений Ло. Две организации ― Pisut & Partners и Chun & Chun Law ― дали Forbes USA взглянуть на финансовые документы, где приведена разбивка состояния гонконгского управленца и его благотворительного фонда CFL Initiative, Global. Снять копии ни одна из них не разрешила. При дальнейших попытках репортера добиться разрешения представители Pisut & Partners заявили, что уверены в своих данных и прежде всего соблюдают конфиденциальность клиента.
Forbes USA пытался подтвердить информацию через аудиторов, но безрезультатно. Директор британского агентства Longmeade Consult, который предположительно подписывался под документами по фонду Ло, говорит, что никакого отношения к нему не имеет и об организации под названием CFL Initiative, Global слышит впервые. Что еще более странно: когда редакция связалась с человеком, указанным как генеральный менеджер фирмы, оказалось, что он о таком фонде тоже никогда не слышал. В документе, с которым Forbes USA ознакомился через адвокатов, приведены регистрационные номера благотворительной организации и самой компании. Идентификатор фонда принадлежит религиозному объединению, которое с Ло никак не связано, а номер компании вообще недействителен. В фирме PwC Hong Kong, которая якобы оформила независимый аудиторский отчет по совокупному финансовому положению Ло, говорят, что мужчина клиентом компании не является.
Кроме того, есть еще R.E. Lee Octagon, частный инвестиционный фонд предпринимателя, через который он предположительно владеет самыми важными пакетами акций. Найти официальные подтверждения самого его существования крайне сложно. Организация не зарегистрирована ни на Британских Виргинских, ни на Каймановых островах, ни в Гонконге, ни в Сингапуре. По состоянию на июль у фирмы был сайт из одной страницы с единственным адресом электронной почты, но сейчас, кажется, сайт уже не работает.
Один из представителей Ло говорит, что бизнесмен собрал коллекцию шампанского стоимостью четверть миллиарда долларов, но цифра, кажется, до абсурда завышенной. «Не думаю, что возможно собрать больше чем на $100 млн. Такое кажется совсем маловероятным», ― рассуждает Тим Триптри, международный директор лондонского аукциона Christie's по вину и спиртным напиткам, и добавляет, что хотя бы отдаленно настолько же ценная винная коллекция за 18 лет работы в аукционном доме ему не встречалась.
Помимо всего прочего, Ло хвастался тем, что владеет одним Pagani Huayra BC и другими редкими суперкарами. Forbes USA действительно нашел фотографию бизнесмена рядом с Pagani Huayra Tempesta. Снимок был якобы сделан анонимным читателем гонконгской еженедельной газеты «Минпао» и публиковался в изданиях «Минпао», Entrepreneur и Money Digest. А еще редакция обнаружила точно такую же фотографию, но без Ло, ― ее для аукциона Sotheby's в 2017 году сделал Робин Адамс. Фотограф сообщил Forbes USA, что изображение «очевидно» было изменено и использовано без его разрешения. Сам автомобиль был продан анонимному покупателю за $2,4 млн.
Рвения в рейтинг миллиардеров Forbes у Ло поубавилось, возможно, именно из-за вопросов редакции об автомобиле. Когда в апреле Forbes USA сообщил предпринимателю, что в список миллиардеров 2023 года он все-таки не попал, и направил ему уточняющие вопросы о фотографии Pagani, один из представителей бизнесмена переслал электронное письмо от советника Ло, где говорится, что тот «глубоко огорчен пренебрежением Forbes к финансовым успехам господина Ло» и что «изображение с автомобилем господина Ло служит лишь поводом удовлетворить собственное любопытство». Далее в отношении Forbes USA были предъявлены обвинения в «сборе компромата» и говорилось, что редакционные «поверхностные вопросы бросают тень на статусность рейтинга и издания [Forbes]». Сообщение заканчивалось тем, что у Ло как нельзя кстати скоро состоится ужин с «председателем Integrated Whale, фонда, который владеет Forbes», и что Ло непременно поднимет вопрос о «состоятельности журнала Forbes». Никакого ужина с владельцами Forbes USA в апреле не было, однако Ло и в самом деле пообщался с Integrated Whale, только несколько месяцев спустя.
Тем не менее оставаться в тени бизнесмену, кажется, весьма непросто. Через три недели после той беседы одна из публицистов предложила Forbes USA устроить новое интервью и обсудить амбиции Ло в рамках «Формулы-1». Спустя несколько недель она вышла на связь опять и предложила поговорить о «расширении его страхового бизнеса на Европу».
Как только редакция поделилась с Ло своими находками, в том числе фактом того, что он не является миллиардером, предприниматель сказал, что утратил всякий интерес. «Господин Ло выражает желание быть исключенным из рейтинга состоятельных людей по версии Forbes, ― написал сотрудник его пресс-службы. ― Более того, он особо отмечает, что материалы о себе в Forbes видеть не хочет».
Перевод Антона Бундина