В конце весны вышел четвертый и финальный сезон черной комедии «Барри», созданной Биллом Хейдером с ним же в главной роли. Она получила 11 номинаций на премию «Эмми» в 2023 году, в том числе за лучшую главную роль и лучший комедийный сериал. Исследователь феномена коллективной травмы Мария Фокеева рассказывает, как сюжет про бывшего морпеха, ставшего наемным убийцей, спустя годы перекликается с фильмами Балабанова и историей Данилы Багрова
Билл Хейдер уже дважды получал «Эмми» за роль Барри Беркмена в номинации «Лучшая мужская роль в комедийном сериале» в 2018 и 2019 годах. Хотя сюжет сериала кажется очень далеким от комедии. Его герой, морпех Барри Беркмен, возвращается из Афганистана с тяжелым посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Он пребывает в подавленном состоянии, воспоминания о боевых травмах вызывают вспышки агрессии, которые нередко приводят к насилию.
По статистике Министерства по делам ветеранов США среди бывших военных, участвовавших в боевых действиях в Ираке и Афганистане, у 15,7% развивается ПТСР. Билл Хейдер точно показывает в характере героя основные симптомы: Барри подавлен, у него затруднено проявление эмпатии, в то же время он переживает болезненные флешбэки и плохо контролирует агрессию.
На родине Барри никто не ждет, кроме старого «друга семьи» Фьюкса (Стивен Рут), у которого есть корыстный интерес. Пользуясь тем, что морпех воспринимает его как отцовскую фигуру, Фьюкс убеждает того стать наемным убийцей. Ведь Барри больше ничего не умеет, кроме как убивать. С этого момента в сериале начинает неумолимо раскручиваться маховик насилия. Стоит добавить, что при этом герой Хейдера обаятельный, растерянный, неловкий и очень травмированный человек. Хотя Барри становится киллером (и вполне успешным), у него все равно остаются представления о справедливости. Так, он идет на бесконечные сделки с мафией ради того, чтобы оставить наконец «убийственное» ремесло.
При такой трактовке сюжета «Барри» избавиться от параллели с фильмом «Брат» Алексея Балабанова очень сложно. Данила Багров в исполнении Сергея Бодрова также возвращается после войны домой, где он особенно никому не нужен, а родной брат использует его умение убивать в собственных интересах. Данила становится наемным убийцей и множит вокруг себя насилие, оставаясь, как и Барри, сентиментальным и обаятельным, неловким и травмированным.
Есть еще один момент, который сближает Данилу Багрова и Барри Беркмена — это их увлеченность искусством. Первый любит русский рок и особенно группу Nautilus Pompilius. Второй приходит на театральные занятия и начинает видеть в актерском призвании возможность спасения. Впервые за долгое время он чувствует интерес к жизни, театр буквально наполняет ее смыслом: ты можешь что-то еще, кроме как убивать других. Однако уйти от последствий нельзя: убийства расследуются, а преступники хотят отомстить Барри или хотя бы использовать его.
Проблемы зла
В сериале Барри — не единственный антигерой. На вопрос, кто из персонажей хуже, можно смело ответить, что все и каждый по-своему. В тот момент, когда кто-то из героев начинает наконец-то вызывать симпатию, он тут же оказывается жестоким или преступником. Джин Кузино (Генри Уинклер), театральный актер и творческий наставник Барри, несмотря на то что он уже знает историю бывшего морпеха, продолжает использовать его историю как способ перезапустить актерскую карьеру. Чеченский мафиози Хэнк (Энтони Кэрриган), сперва расстрогавший зрителя своими отношениями, соглашается на убийство близкого человека ради собственный безопасности. Чудесная, но травмированная матерью Салли (Сара Голдберг) ради актерской карьеры готова пойти на преступления, чтобы отомстить тем, кто не принял ее проект.
При этом нельзя сказать, что «Барри» — это исключительно история морального падения. Сам Билл Хейдер говорил, что многим обязан сериалу Винса Гиллигана «Во все тяжкие», который как раз и прослеживал историю падения изначально положительного персонажа. «Барри» скорее иллюстрирует другую мысль: нельзя совершать преступления, а потом спокойно продолжать жить. Зло начинает множиться и заражает всех вокруг, кто готов пойти на сделку с совестью.
И еще одна не менее важная мысль: травмы прошлого сами по себе не проходят. Искаженная оптика, которая формируется под влиянием травматического опыта, становится орудием, которое используют герои «Барри», чтобы достигать собственных целей. Например, Фьюкс убеждает Барри стать наемником, а Джин Кузино — использовать травмирующие воспоминания как источник актерского вдохновения, что способствует ретравматизации и приводит к массовым убийствам.
Военная травма Барри Беркмена не служит ему оправданием, но становится условием и предпосылкой к тому, чтобы его история обрела цельность. Она начинается с идеализации военного дела (во многом благодаря его отцу) и заканчивается похоронами со всеми воинскими почестями.
Что ждет всех под конец
Первый сезон «Барри» критики восприняли крайне благосклонно, отмечая умение создателей найти баланс между смешным и драматическим. Но со второго сезона они стали значительно больше внимания уделять этическим проблемам: сериал не просто черная комедия, построенная на парадоксах, но и исследование морального выбора героев, который все больше затягивает их в пропасть.
The Atlantic пишет, что к третьему сезону «Барри» уже нельзя считать комедией, что, впрочем, делает сериал только лучше. А четвертый сезон истории незадачливого убийцы, мечтающего стать актером, становится трагедией шекспировского масштаба. The Guardian отмечает, что сериал не мог закончиться иначе, нежели смертью Барри, потому что она становится справедливым возмездием за его злодеяния.
Еще до этого исполнитель главной роли Билл Хейдер удивлялся, что Барри продолжает вызывать симпатию, несмотря на нескончаемые убийства. Вероятно, поэтому финальный сезон доведен до предела как в степени совершаемого насилия, так и в способах его репрезентации. В отличие от некоторых героев Винса Гиллигана у Барри, как, впрочем, и других персонажей сериала, не будет возможности реабилитироваться. В заключительном сезоне Хейдер показывает зрителю со всей ясностью: зло остается злом. Но вот парадокс — после смерти Барри чествуют как героя. За бесконечными наслоениями лжи правда, которую вроде бы извлекли на свет, скрывается.
Возвращаясь к параллелям с фильмами «Брат» и «Брат-2», нужно сказать, что логика фильмов также не предполагала идеализации образа Багрова, который в 2023 году многими воспринимается как герой, а вырванные из контекста фразы — как некие лозунги. Данила Багров был симптомом своего времени. Война и последствия войны, бандитизм, организованная преступность и произвол властей, домашнее насилие и абьюзивные отношения — все это составляющие мира, в котором простой и славный Данила Багров становится изощренным убийцей, верящим, что насилием можно добиться справедливости.
В «Барри» нашло отражение все то, что случилось в общественном сознании с героем Сергея Бодрова: бывшего морпеха и наемного убийцу в сериале похоронили со всеми воинскими почестями, и спустя годы его сын-подросток может посмотреть биографический фильм, где Барри представлен трагическим героем. Этот ужасно нелепый «фильм внутри фильма» — пародийный голливудский нарратив, маскирующий и скрывающий реальность за стереотипами. Если в шекспировском «Гамлете» прием театра в театре использовался для того, чтобы высветить истину, то в «Барри» он нужен, чтобы истину скрыть.
Хейдер показывает как изменчивы могут быть человеческие представления, а также насколько прямолинейно лживой и стереотипной может быть массовая культура. Как постановщик он откровенно иронизирует над «большим» голливудским кино, которое карикатурно изображает убийцу героем. Помимо прочего, в героическом ключе преподносится и военное прошлое Барри, которое стало одной из причин его искалеченной жизни, наполненной насилием.
Ценностные представления и нарративы Данилы Багрова тоже оказались столь созвучны современности, что из дня сегодняшнего кажется, будто кто-то снял о нем биографический фильм, где зло называется злом избирательно, а насилие вполне может служить справедливости.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.