Иван Чуйков. Разное

Текст: Иван Чуйков, Никита Алексеев

«Тайну, загадку изображения как такового вообще невозможно изложить словами», — так считал художник Иван Чуйков (1935–2020). Тем не менее отобранные им собственные тексты, интервью, фрагменты переписки с друзьями и коллегами, которые вошли в сборник «Разное», сгруппированы именно вокруг этой неудобной задачи — говорить об искусстве. С любезного разрешения издательства «Новое литературное обозрение», выпустившего книгу, публикуем избранные места из переписки Ивана Чуйкова и Никиты Алексеева.

27 мая 2010

Дорогой Иван,

сегодня посмотрел выставку в «Регине». Поздравляю: работы отличные, радостные. Если кому-то придет в голову сказать, что ты занимаешься тиражированием, не обижайся. Умножение ясности и гармонии — это очень хорошо, этого так не хватает.

Всего тебе самого лучшего.

Твой Никита

27 мая 2010

Дорогой Никита!

Спасибо за письмо и за отзыв. От тебя это было особенно приятно. Что касается тиражирования — я сделал очень много окон, какие-то, вероятно, были тиражированием, но с этими окнами немного другой случай. Остаются какие-то неиспользованные возможности, которые требуют реализации. Уже какое-то время тянет к минимализму, и когда попались вполне минималистические, классически ясные по структуре окна, работы стали необходимы. Эти три (черное, красное и синее) и были главным — остальное для развития и ясности.

Не знаю, было ли ясно, что работы серии ИНЬ-ЯН можно и должно переворачивать вверх ногами. Серия возникла из пары ПЕРЕВЕРТЫШЕЙ 80-х, из наблюдения, как по-разному реагируют на переворачивание абстрактные и изобразительные картинки: в изобразительной фон/небо/стена становятся при переворачивании предметом/землей/фигурой, и наоборот, а это меняет сам смысл картинки. А ДАЛЕКОЕ-БЛИЗКОЕ было на выставке у Л. Сокова. Я тогда познакомился с вами — были ты, Моня, Гога. Работа висела на стене, я видел, что люди ее смотрели, кто-то принял ее за книгу отзывов, то есть она совершенно не сработала в качестве произведения. О ней не было сказано никем ни слова. А потом она пролежала все годы у Ерофеева. Я решил, что нужно все-таки ее показать. Извини за разжевывание — видимо, старость. Еще раз спасибо.

Твой Иван

28 мая 2010

Дорогой Иван,

я не знаю, все ли поняли, что эти работы можно переворачивать (я понял, но я художник и давно знаю, что ты делаешь), и это, по-моему, не очень важно. Насчет тиражирования вообще ерунда, ведь каждый художник неизбежно рисует себя. Морелли вообще замечательную теорию атрибутации искусства Ренессанса сочинил: как уши нарисованы у делла Франческа или у Мантеньи. Я имел в виду другое. Совсем не стыдно повторять, даже настаивать, что ВОТ ЭТО просто и ясно. Меня, правда, иногда — нередко — физически подташнивает от шутовства, тупой интеллектуальности и лакейства. Ничего подобного этому в вещах, которые я вчера видел, нет. Они простые и чистые. И знаешь, мне понравились ручки на этих окнах.

Твой Никита

29 мая 2010

Дорогой Никита,

спасибо еще раз за внимание и добрые слова. Это нынче стало такой редкостью. Как и вообще встречи и разговоры. Может быть, удастся повидаться летом? У меня еще не очень ясно с расписанием, но в любом случае большую часть лета я должен быть в Москве, вернее, на даче. Было бы замечательно, если бы вы смогли к нам туда заехать.

Обнимаю.
Иван

22 февраля 2013

Дорогой Никита,

зачитываюсь твоей книгой «Аахен — Яхрома». Где-то в прошлом году мне попалась одна часть. Очень понравилось, но не мог тогда продолжать. И вот, нашел в архиве «Стенгазеты» и читаю не отрываясь. Просто замечательно — получился не только путеводитель по городам и странам, очень информативный (регулярно лазаю в Гугл за картинками и картами), но и путеводитель по времени, ну и, конечно, путеводитель по тебе, по твоим взглядам, вкусам, пониманиям. Вообще, благодаря такой композиции — алфавитной структуре, перемешавшей места и времена, возникло такое очень объемное пространство. Этот объем просто чувствуешь. И, конечно, очень интересно сравнивать со своими впечатлениями. Кстати, обнаружил, ну, кроме очевидных пересечений, и неожиданные: я тоже был в Клиссоне — работал там у Таддеи (Жан-Франсуа Тадеи (1946–2004) — французский куратор, бывший директор FRAC du Pays de la Loire, Регионального фонда современного искусства Луары. — Артгид) в 88 г. Или вот Дьяблере — кажется 96, мы, остановившись в Leysin, катались на Glacier des Diablerets на Col du Pillon, хотя в городок не заезжали. Ну, Яхрома, конечно, где, начиная лыжи, ковырялся в снегу. Или Camargue, где я гостил в охотничьем домике у Филиппа Морана. Охотничий домик был заполнен замечательными старыми мебелью, тканями, утварью. А в Лондоне любимое место Hempstead Heath. Там на большой лужайке перед Kenwood House устраивались концерты.

Никита, книга прекрасная. Не будет ли она издана в книжном виде? Может быть, в НЛО?

Я тебя обнимаю.
Иван

22 февраля 2013

Иван, огромное тебе спасибо! Но писателем я себя не считаю ни в коем случае. Эта штука ведь придумана была как художественный «проект», не люблю это слово. Результатом была «книга-чемодан» — кофр с шестьюстами с чем-то рисунками и сопровождающими их текстами. Она была на выставке «Impressions» в GMG (Галерея Марины Гончаренко. — Артгид), потом Марина его продала кому-то в Лондоне за ощутимую для меня сумму. Во всяком случае, мы купили новую машину и несколько месяцев прожили, не думая о деньгах. Все картинки, к счастью, отсканированы. Я думал о том, чтобы сделать маленький тираж, но на это нужны средства, а главное — мультипли никому не интересны, во всяком случае в России. За исключением, пожалуй, тиражей Кабакова. А в НЛО я удочку забрасывал. Эта штука, действительно, не совсем в их духе. Ну и ладно. Как твое здоровье? Тема все более интересная, но не всегда печальная. Как ни странно. В России, как ты знаешь, совсем уже погано и смешно так, что плакать хочется. Поскольку мальчики не плачут, я просто работаю. В апреле у меня выставка в Стамбуле: Берал Мадра предложила сделать что-то у нее в галерее, которую она открыла с год назад, а я с радостью согласился. Эта галерея, называется она KUAD, небольшая, но, похоже, неплохая. Посмотри, у них вполне информативный сайт. А Берал очень умный и хороший человек. Кстати, у нее в планах вроде бы в будущем году групповая выставка русских. Если она состоится, не хотел бы участвовать?

Саша передает сердечный привет.

Еще раз спасибо, обнимаю тебя.
Никита

24 февраля 2013

Никита, привет,

в формате «Стенгазеты» рисунки такие мелкие и слепые, что, хотя я и пытался увеличить, насколько возможно, все равно разглядеть не удается. Конечно, я, таким образом, имел дело не с тем, что ты сделал, но и в формате книги очень объемное и наполненное пространство. Хотелось бы все-таки получить полноценный вариант с полноценными рисунками. Жаль, что не получается с НЛО. Они же делали книжки художников.

Что сказать о здоровье: хорошо — язык не поворачивается, плохо — совесть не велит. Вчера был на выставке «Die Grosse». Это большая сборная выставка современных художников земли Северный Рейн — Вестфалия с жюри, кураторами и т. д. Дикая тоска: декоративная абстракция, «улучшенный», украшенный минимализм, якобы экспрессивные рисунки и т. д. То, что происходит — выставляется в Москве, кажется гораздо интереснее. Однако нас засунули куда-то в глубокую жопу. И это правильно. То, что творится в России, и погано, и смешно, и стыдно. Эта репутация страны, а также поведение наших критиков, кураторов и прочих художественных институций запихивает нас туда. И на этом фоне роскошества искусств в родных Пенатах как-то странны.

Надолго ли?

Саше взаимно привет,

Обнимаю.
И.

25 февраля 2013

Привет, Иван.

Да, наверно, ты прав. Особенных роскошеств в здешнем искусстве я, признаться, не вижу, но и впрямь удивительно, что на общем фоне происходит хоть что-то.

Будь здоров, всего самого лучшего!

Твой Никита

2 марта 2013

Никита,

говоря о роскошестве, я, в общем-то, имел в виду не столько качество, сколько количество, судя по тем приглашениям в ФБ, которые приходят каждый день. Ну и, конечно, Манеж целиком под одну инсталляцию — вполне роскошно. О качестве отсюда судить не могу, но все же кажется живее, чем та выставка, о которой писал. А ведь художников в Дюссельдорфе, тем более во всей Северном Рейне — Вестфалии, наверняка больше, чем в Москве.

А вот соц. и полит. фон да!.. кроме как матом не описать.

Надеюсь, увидимся летом.

Обнимаю.
И.

4 марта 2013

Иван, привет!

Что говорить, Марина Лошак, конечно, молодец. Есть надежда, что в Манеже не будут торговать шубами. Главное, чтобы ее не сожрали. А здешнее искусство… Понимаешь, может быть, это возраст, но у меня оно вызывает уныние. Это либо что-то якобы социально ангажированное (при этом главный левак Жиляев обижается на Овчаренко за то, что тот закрывает галерею в Лондоне и денег не платит), либо в сотый раз пережеванный «концептуализм», либо просто дизайн, либо местный формализм, мало чем отличающийся от того, что показывали на выставках в честь какого-то десятилетия комсомола. Исключений очень мало. Но конечно, тем они драгоценнее.

А то, что творится в обществе, — ты прав, ругаться пока разрешается. Я часто вспоминаю историю, которую мне рассказал Миша Рогинский. Он, вставая перед холстом и, не чувствуя энергии, включал радиоточку. Слушал, приходил в бешенство и начинал красить. Вот и я (конечно, не сравнивая себя с этим великолепным живописцем), несмотря на вялотекущую пневмонию, таскаюсь каждый день в мастерскую (благо, удалось снять дешево и совсем рядом с домом), слушаю радио и что-то делаю.

4 марта 2013

Дорогой Никита,

московская ситуация в твоем описании — вот точка в точку то, что я почувствовал на здешней выставке и о чем написал. Либо декоративное, либо развлекательное (в интенциях — не очень в реале), либо пережевывание отработанных минимализма, концепт и т. д. То, о чем говорил Рогинский, возникало из некой пассионарности, из сопротивления и давало новые смыслы. Ничего этого нет и в помине. Возможно, это просто мое старческое брюзжание и я просто уже не вижу. Но мне все последнее время кажется, что и смысл, и способ существования искусства, и его функция в обществе меняются (в очередной раз). Ничего личного — только бизнес. Чего стоит одна система звезд. И алгоритм звездности, в общем-то, понятен. И думается, что то, что меня задевает, что для меня — зрителя — работает, исходит из тех же не актуальных, наших прежних представлений об искусстве. Впрочем, вот это старческое брюзжанье. Так знакомо — вспоминаю ворчанье отца. А ведь я вовсе не хотел как-то оценивать, мол, вот в наше время… а нынешние… Нет, отнюдь. Просто ощущение, что искусство (то, что актуально сейчас) живет и действует иначе — это ощущение очень остро. И с ним — нежелание функционировать в этой системе. Конечно, хорошего всегда было мало, и вроде обобщать нельзя. Тем не менее.

Прекрасно, что ты работаешь, тем более каждый день.
Я тебя обнимаю.

Саше привет

И.

6 марта 2013

Да, Иван, я уже лет десять как минимум стою перед неразрешимой для меня дилеммой. С одной стороны, вполне возможно, что искусство, как его понимали последние четыре-пять веков в Европе (а это короткий срок, да и есть жесткое географическое ограничение), вполне может перестать существовать, и возникнет нечто совсем иное. С другой стороны, я-то и те, с кем у меня получается говорить об искусстве, неизбежно смотрим и на Альтамиру, и на Рублева, и на Сезанна, и на Дюшана, и на восточное искусство в этой постренессансной европейской оптике. Да и на новейшее искусство я смотрю тоже в этот не то телескоп, не то микроскоп. Что, наверно, абсурдно.

Наверно, брюзжание. Но понять-то хочется.

Привет от Саши.

Обнимаю. Никита

Март 2013

Да, Никита,

это действительно дилемма: то, что сейчас действительно ново, актуально и всячески приветствуется, кажется, функционирует совсем иначе, действует на какие-то другие рецепторы, возбуждает интерес и эмоции совсем другого порядка. А то, что мы видим на всех этих выставках, то, что скучно, вторично и совсем неинтересно — это все в той, знакомой парадигме. Или это я способен рассматривать и воспринимать только в этой парадигме? Наверное, так и есть. Но это и означает, что происходит какое-то кардинальное изменение в самой сути этого занятия. И, значит, отмирает очень важная часть европейского сознания. Интересно, это только наше поколение так чувствует?

Конечно, роль и место искусства в обществе менялись много раз. Понятно, что мы не можем увидеть Джотто или Рембрандта так, как их видели их современники, но кажется, что все же продолжалась какая-то базисная традиция. Да, хочется понять.

Обнимаю.
И.