Одна из вещей, что поразила меня в тогда ещё советской Латвии второй половины 80-х, это их торты. Заходишь в магазин… И неважно где — в Риге, Гулбене, Екабпилсе или Стренчи. Неважно когда — утром, сразу после открытия магазина, днем или вечером, перед самым его закрытием. Заходишь — а они… Стоят! И при этом среди того, что на витрине… Нет ни одного (!) одинакового. Все… Все торты — разные!
У нас, в Российской Федерации, такого не было. Если местный хлебозавод и пек торты, то довольно ограниченного ассортимента. Поэтому на какое-то в той или иной степени торжественное рабочее мероприятие купить его не возбранялось. Даже приветствовалось. А вот на праздничный стол поставить… Как-то нежелательно было для любой из хозяек: что это за праздничный стол, главный десерт на котором точно такой же, как и у соседей сверху, снизу и из дома напротив? Да и купить готовый торт было делом не очень легким. Надо было знать, когда хлебозаводская машина привозит свой товар в тот или иной продуктовый. И это — в крупных областных центрах. По районам напряженка с тортами могла быть ещё более напряженной. Всё зависело от личности директора конкретного хлебозавода и его желания возиться с тем ассортиментом, за который в райкоме особо стружку не снимали. Вот если хлеб вовремя в магазин не подвезут, тогда да. И с должности снять могут. А за торты… Ну так, если только пожурят по-отечески. В общем, по всем этим многочисленным причинам у каждой советской хозяйки в её собственной кулинарной тетрадке обязательно было записано несколько полезных рецептов выпечки тортов. И к каждому празднику… Неважно какому — личному, семейному или государственному, в каждой (или почти каждой) советской семье обязательно на столе красовался аппетитно пахнущий, оригинальный торт собственного производства (ни у одной соседки такого нет!). А потом… Потом пошли кооперативы. И проблемы с тортами как-то сами по себе исчезли. Поэтому вот уже третий десяток лет не пекут торты ни в одной из знакомых мне семей. Зачем? Зачем привязывать себя к духовке, тратить на эти десертные дела от полудня до суток, когда вот они, торты! В любом продуктовом. Самые разные. И на вид, и на вкус. Поэтому я никогда и не расписывал рецептов по приготовлению тортов. Опять же — зачем, если какой-то практической ценности они не имеют? Кто, прочитав твоё, побежит на кухню включать духовку?! Да никто. А почему — я об этом только что сказал. Не писал, не писал, а тут вдруг… Взял, да и поднял тему. К чему? Да вот… Прочитал на днях в журнале за один из рецептов. И именно рецептов торта. Прочитал, да и подумал: а ведь кулинария — это часть нашей культуры. И если так (а оно, действительно, так!), то кондитерка — часть праздничной культуры. Той, которая когда-то приносила радость в наши дома. И что, вот так просто взять, забыть и выкинуть из жизни какую-то частичку не только культуры, но и радости?! Нет, братишка, шалишь! Не будет этого. А чтобы этого, действительно, не было, может, вспомним торты, что мы когда-то пекли? Это же сотни… Может, даже многие сотни рецептов домашней выпечки! Такой пласт нашей культуры… Так сохраним его общими усилиями. Я — рецепт, кто-то — другой, потом третий, четвертый. А кто-то почитает, почитает… Да и побежит на кухню. Духовку включать. А что? Чем черт не шутит, когда Господь с архангелами в секу режется?.. И для начала… Тот самый тортик, который сколько супруга не готовила… А торты — это была её зона ответственности на кухне. Так вот, сколько она его не готовила — ни разу… Ни разу гости не угадали, из чего торт приготовлен. Какой продукт в основе того, что они только что с таким аппетитом и восхищенными нечленораздельными из-за набитого рта возгласами умяли? В общем, торт из… фасоли!
Два стакана белой фасоли замачиваем на несколько часов, после чего отвариваем её не до полной готовности. Остужаем и проворачиваем через мясорубку. У 10 яиц отделяем белки от желтков. Первые отправляем на холод, а вторые растираем добела с двумя стаканами сахарного песка. К растертым желткам добавляем перекрученную (молотую) фасоль. Всё присаливаем, перемешиваем. Белки взбиваем в крепкую пену и осторожно перемешиваем их с основным фасолевым тестом, одновременно понемногу высыпая в него стакан тертых белых сухарей. Получившуюся у нас массу выкладываем в предварительно смазанную маслом (или проложенную пергаментной бумагой) форму, которую сразу же отправляем в уже разогретую духовку. Выпекаем при температуре около двухсот градусов минут 40−45. Ну, а сами пока займемся кремом. Растапливаем 300 граммов сливочного масла с одним стаканом сахара. Варим манную кашу из расчета 3 столовых ложки крупы на 2 стакана молока. Даем каше остыть. На мелкой терке трем 1,5 крупных (или 2 небольших) лимона вместе с кожурой. Добавляем их в остывшую кашу. Туда же по частям перекладываем масло с сахаром. Переложили часть, перемешали. То же самое проделали со второй, третьей, четвертой частью масла. Как только всё перемешалось с манной кашей и тертыми лимонами, взбиваем крем и отправляем его минут на 20 в холодильник.
Сами же достаем форму из духовки, извлекаем из неё нашу заготовку для торта и на время оставляем её в покое. Пусть остынет. Чтобы, уже не обжигая руки, можно было разрезать наш толстый фасолевый корж поперек на три части, каждую из которых немного покропить ромом (или коньяком) и сверху смазать уже застывшим кремом. Ну, а потом… Потом снова соединяем все три части вместе, поставив их друг на друга. Верхнюю из них украшаем целыми половинками грецкого ореха, легким нажатием пальцев чуть притопив их в крем. Грецкий орех — наша главная обманка. Почему-то большая часть из тех, кто на моей памяти пробовал этот торт, были уверены, что его основа — именно орехи. И никто никогда даже не вспомнил о фасоли. Вот такой домашний торт-сюрприз. Конечно, не самый простой в приготовлении. Но если вдруг кому-то захочется кондитерской сказки… Почему бы и нет?!