Этот мир стал ремейком самого себя: мы смотрим на старые сюжеты на новый лад, ходим в кино на те же фильмы, но с «улучшенной» графикой, и получаем тонны недосиквелов заплесневелых произведений, о которых давно пора забыть. Если и вам хочется воскликнуть: «Доколе?!», то давайте порассуждаем, как заставить крупные компании перестать зарабатывать на нашей ностальгии и начать наконец работать.
Тренд на ремейки — какой он сейчас?
С момента появления интернета как массового культурного феномена, а не уютной и ламповой гиковой ниши, прошло уже больше десяти лет, из-за чего серьезно возросла насмотренность среднестатистического пользователя. Килотонны трафика проходят мимо нас, а в память врезаются те книги, игры, фильмы и т. д., вокруг которых есть хайп. Маркетологи в современном мире работают на результат, и все они довольно быстро смекнули: создавать новое сложнее, чем переделывать старое.
Старый сюжет с персонажами, которых мы с вами пустили в душу еще до того, как пресытились многообразием контента, найдет отклик почти всегда. Он может быть умеренно позитивным, как в случае с анонсированным сериалом по «Гарри Поттеру» от Warner Bros., а может быть неоднозначным, как в случае со многими ремейками Disney. И в том и другом случае новости о планах на переосмысление, продолжение или омоложение будут обсуждаемыми — я работаю в СМИ, я вижу это своими глазами. Могут ли студии рассчитывать, что новая придуманная франшиза непременно получит своего зрителя и не затеряется в толпе похожих идей? Риск всегда слишком велик, а траты на рекламу могут банально не окупиться. Бизнес сжирает творчество с потрохами и очень редко давится.
Могут ли ремейки быть крутыми?
Первые киноремейки появились еще в прошлом столетии, и основной причиной была необходимость технического обновления или адаптации произведений под новую реальность. Или под новый рынок, ведь даже сейчас менталитет жителей разных стран серьезно различается (хотя границы стираются, мы уже смотрим дорамы в оригинале), а без Всемирной паутины пропасть была слишком большой. Поэтому оригинальное кино «Семь самураев» Акиры Куросавы (1954) трансформировалось в «Великолепную семерку» Джона Стерджеса (1960). Взять за основу известное произведение и адаптировать его для новой аудитории в этом случае — грамотное решение. Фильм стал проще для восприятия, он говорит со зрителями на понятном языке — как и оригинал, расшифровывает понятие чести и мотивирует защищать тех, кто в этом по-настоящему нуждается, но «по-западному».
В 2016 году классический вестерн «Великолепная семерка» был переснят Антуаном Фукуа и... получил меньше признания, чем фильм 1960 года. Оригинал — 7,7 балла из 10 на «Кинопоиске», а ремейк — 6,8. Пусть оценки для многих не показатель качества продукта, идейно ремейк не выдерживает никакой критики: фильм 1960-го всё ещё смотрится свежо, а лицо Криса Пратта и компьютерная графика не сделали произведение лучше. Простым посылам не нужен лоск.
Пересъемка фильма из-за устаревания первой версии — обычное дело. Например, «Дюна» 1984 года, превратившаяся в «Дюну» 2021-го скорее обрадовала массового зрителя. Всё потому, что среднестатистический человек не готов смотреть откровенно старую ленту, многие (и это нормально) ценят честные 4K на домашнем экране и не готовы продираться сквозь тусклые краски кино прошлого столетия.
Иногда бывает, что фильм нужно подтянуть по эпохе, чтобы его идея не потерялась. Например, «Одиннадцать друзей Оушена» про ограбление казино в Лас-Вегасе банально смотрится понятнее, когда казино выглядит современно. Если вы не знали, что ваш любимый фильм с Джорджем Клуни — ремейк, то упс! Это же можно сказать про «Лицо со шрамом» с Аль Пачино.
Иногда сам автор хочет дополнить произведение. Этот тип ремейков — редкость, но порой случается. Пожалуй, самый известный пример — «Человек, который слишком много знал» Альфреда Хичкока. В 1956-м он переснял собственный фильм 1934 года, сделав ленту на 40 минут длиннее, добавив цвета, немного изменив мотивацию персонажей и перенеся завязку в другую локацию — из Альп в Марокко, что, несомненно, сделало фильм колоритнее. Критики и фанаты Хичкока часто спорят, какой фильм вышел лучше, но сам режиссер отвечал на этот вопрос довольно мудро: «Фильм 1956 года — это работа профессионала, а не “даровитого любителя”, каким я был тридцатью годами прежде». За подходом к ремейкам «по-хичкоковски», пожалуй, будет интересно понаблюдать: представьте, если лет через двадцать Кристофер Нолан переснимет «Начало».
Еще один тип ремейков, от которых среднестатистический зритель вроде меня не испытывает приступов тошноты, — доработка недостаточно удачного оригинала. Если основа фильма хороша, но он вышел «не в то время» и был прохладно принят публикой, смельчаки могут взяться за ремейк и создать шедевр. Так, например, произошло с фильмом «Фанфары брака» 1935 года. По сюжету два бедных актера-музыканта, которые готовы работать как и где угодно (Кубинский оркестр? Да! Цыганский оркестр? Да! Негритянский оркестр? Да-да-да!), решают вписать себя в тренды и перевоплощаются в женщин, чтобы выступать в модной женской труппе «Голландские тюльпаны». По мотивам этой ленты в 1951 году сняли фильм «Фанфары любви», где все такие же бедные музыканты начали выступать в женском бэнде, пока один из них не влюбился в коллегу. Признайтесь, вы вряд ли хотя бы слышали об этих двух фильмах, а вот о «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро — определенно! Возможно, особого шарма культовой комедии добавили появившиеся в сюжете гангстеры, а может, именно тогда пришло время искреннего смеха над травести. Приятный бонус: мало кто вообще осознает, что это ремейк, а не оригинальная идея.
Итак, вышеназванные примеры показывают, что нельзя просто так взять и отказаться от ремейков. Иногда они оправданны, иногда получаются куда лучше оригиналов. Вспоминается стишок-пирожок: «Бог создал труд и обезьяну, чтоб получился человек. А вот пингвина он не трогал — тот сразу вышел хорошо». Можно было бы сделать вывод, что ремейкать стоит морально устаревшие или просто не выстрелившие, но потенциально интересные авторские сценарии, но так мы подходим к философскому вопросу: «А судьи кто?» Однозначно определить, достаточно ли фильм удачный, чтобы не ремейкать его, действительно сложно, ведь у любого творчества будет своя фанбаза. С точки зрения аудиторных показателей время всё расставляет по местам, но сколько нужно ждать? На мой вкус, базовое решение всегда должно быть таким: ремейк без причины — признак не только дурачины, но и тривиальной сценарной импотенции. Но иногда всё-таки можно.
Есть ли плохие ремейки?
Хотя во время планирования этой статьи мне казалось, что я с легкостью наберу с десяток примеров плохих ремейков, буду тыкать в экран пальцем и кричать: «Остановитесь, одумайтесь, хватит ремейкать что попало», в реальности оказалось, что вспомнить откровенно ужасные переснятые произведения не так легко. Возможно, они просто стираются из памяти.
Первым в лично моем списке неоправданных ремейков стоит фильм «Это всё она», превратившийся в «Это всё он» с подачи Netflix. Это типичная школьная романтическая комедия про популярность, когда крутой парень влюбляется в девочку-невидимку на спор. Некоторым покажется, что этот сюжет в 2023 году уже не имеет шанса на жизнь, но это не так: девочки такое смотрят с удовольствием до сих пор. Правда, Netflix понял, что главной героиней — крутышкой должна стать именно девушка, а молодой человек будет на вторых ролях «не такого, как все». Да, вы не ослышались: авторы оставили практически весь сюжет, просто поменяв девушку и парня ролями в экосистеме школы. Получилось плохо — в итоге это фильм про девушку-блогершу, которая на спор пристает к незаинтересованному в ней парню.
Особо отличились в создании сумасшедших ремейков российские киноделы. В какой-то момент у них в головах щелкнуло: если российский кинематограф не может создать что-то новое, то надо попробовать переснять старое, что так искренне любит взрослая и платежеспособная аудитория. Набрать актеров с примелькавшимися на телевизионном экране лицами, немного освежить сюжет современными шутками КВН и Comedy Club, и вуаля — продукт для массового потребления сидящих на диване готов.
Так в 2011 году родился фильм «Служебный роман. Наше время», где роль «Мымры» исполнила Светлана Ходченкова, а среди других действующих лиц появились Анастасия Заворотнюк и Павел Воля. И вот она разница: из ироничного и жизненного фильма создали комедию, которую можно смотреть только на фоне бурного застолья, с недостаточно скилловыми актерами и, спасибо за это, оригинальными песнями, которые не подходят новой интерпретации. Здесь не надо быть гением и экспертом в области, чтобы заметить, что лента наполнена самоучками актерского мастерства, а сюжет перестал быть знакомым каждому зрителю. Ну нет таких офисов «рейтингового агентства» в нашей реальности!
Дальше мы увидели еще два «шедевра», обзоры которых от разных блогеров, в том числе от BadComedian, можно посмотреть на юмористической стороне YouTube. «Ирония судьбы. Продолжение» с Константином Хабенским, «Джентльмены, удачи!» с Сергеем Безруковым, «Кавказская пленница!» с Анастасией Задорожной — всё это кино более низкого уровня, чем оригинал, у которого не получилось сделать то, ради чего этот ремейк затевался (кроме стрижки зеленого газона) — перенести действие в XXI век. Если бы меня спросили, почему это произошло, то я бы ответила так: для родившейся в 1992 году девочки, которая никогда не видела Советского Союза, старые фильмы куда более жизненные, чем их копии. Освежить и осовременить не вышло.
Случаются провалы и у крупных студий. Например, Sony Pictures в 2019 году решила показать миру новых «Ангелов Чарли». Комедийный боевик с Кэмерон Диас, Дрю Бэрримор и Люси Лью решили переснять, взяв на роли ангелочков Кристен Стюарт, Эллу Балинска и Наоми Скотт. Возникает вопрос: зачем? Неужели сюжет про красоток, которые работают в секретном детективном агентстве, настолько уникален, что с этой же базовой идеей нельзя было снять что-то новое? Или предыдущий боевик, к слову, являющийся киноадаптацией сериала 1970-х, уже устарел морально? Нет, честно говоря, с возрастом он стал только краше, а весь оригинальный актерский состав фильма едва достиг 50-летней отметки — для голливудских див это даже не возраст, они и сиквел могли бы выпустить при желании.
Этот ремейк, на мой вкус, провалился в том числе из-за того, что фильм, согласно повестке, лишил ангелов главного — животной сексуальности, что для сюжета было крайне важным инструментом. В этом тоже кроется проблема: не все старые сюжеты можно переснимать по новым социальным правилам. Наш мир стал обидчив: смеяться над темнокожими просто из-за факта цвета их кожи нельзя (не осуждаю, просто раньше во многих фильмах на этом строились полноценные сюжетные блоки), в Голливуде уже не могут использовать девушку как «сексуальную бомбу» и ничего более — ей надо прописывать мотивацию, которая часто откровенно притянута за уши.
Получается, что, если одновременно ремейкать что-то остросоциальное в прошлом и следовать текущей повестке, на выходе получается нечто нелогичное. Особенно это отражается на фильмах с принцессами Disney, которые, будем честны, хоть и были искательницами приключений на свой филей, чаще всего желали «простого женского счастья», что современному миру в таких дозах не требуется. Поэтому пока ни один из ремейков старых мультфильмов не преуспел: даже «Красавица и чудовище» с Эммой Уотсон получился пресным, в любовь героев не веришь, а самопожертвование красотки воспринимается как фарс — Уотсон явно не сильна в улыбках зелёному экрану. Или в этом виноват отвратительный CGI, кто знает…
Чем тренд на ремейки вреден?
Ответить на этот вопрос одновременно очень легко и очень сложно. Вот вам три тезиса:
- Мы стоим на одном месте: за нами новые поколения, которые будут по крупицам собирать интересные идеи либо ремейкать ремейки, из-за чего вселенная рано или поздно схлопнется. Мы создаем всё меньше, и это может стать проблемой.
- Просматривая старый фильм в новой обложке, играя в старую игру с обновленной графикой или читая что-то в духе «Солнца полуночи» — «Сумерек» от лица Эдварда Каллена, — мы удовлетворяем потребность мозга в постоянстве. Это не дает нам развиваться как личностям, мы потакаем своей эмоциональной лени. Ремейки поощряют нас сидеть в «зоне комфорта».
- Память об актерах-первопроходцах стирается: Дэниел Рэдклифф после релиза сериала по «Гарри Поттеру» уже не будет единственным мальчиком, который выжил (что, несомненно, обрадует актера, который всегда открещивался от этой роли). Джин Уайлдер уже не Вилли Вонка в глазах многих — большинство знает этого актера по мемам, но как именного персонажа скорее назовут Джонни Деппа. Удивительно, но после релиза фильма «Вонка» 2023 года роль «по наследству» достанется 27-летней звезде Тимоти Шаламе. Неужели есть смысл переснимать совсем не устаревший «Чарли и шоколадная фабрика» в третий раз? И пусть это экранизация повести Роальда Даля (к литературным источникам мы еще вернемся), все постеры кричат — это будет тот же фильм.
Все мелодии спеты, стихи все написаны?
«Ничто не ново под луной», — писал Николай Михайлович Карамзин в 1797 году. Спустя 209 лет «Дискотека Авария» скажет, что все мелодии спеты, а стихи — написаны. И оба раза это (по сути, одинаковое, ремейкнутое!) утверждение верно лишь отчасти. Да, большая часть сюжетов берет начало в реальной жизни: даже «Аватар» Джеймса Кэмерона, как пример истинного самобытного произведения последних лет, рассказывает нам всё о той же любви, чести и зле, которое можно победить только сообща. Можно ли назвать «Аватар» вторичным только из-за этой базы? Нет, ведь «Аватар» — пример того, что талантливый режиссер при финансировании от крупной студии может сделать продукт, который сам по себе станет новой франшизой. Интересной, продаваемой, не идущей по простому пути заигрывания с ностальгией.
Пожалуй, нельзя считать полноценным ремейком съемку фильма по конкретному литературному произведению. Многочисленные «Алисы в Стране чудес», «Гордость и предубеждение», «Три мушкетера», «Ромео и Джульетта», «Анна Каренина» и другие классические и не только произведения переснимают постоянно, но большинство из них не похожи друг на друга. Разные не только студии и актеры: чтобы ленту не окрестили ремейком, необходимо иначе взглянуть на первоисточник. В мире экранизаций бал правит спор «у кого получилось лучше», к ремейкам это имеет косвенное отношение.
«Стоп-стоп-стоп, но как же “Русалочка”?» — сразу закричит кто-то, и резкое «нет» скажу я таким возражениям: история про Ариэль — ремейк мультфильма, снятый практически покадрово. Ганс Христиан Андерсен в сторону франшизы Disney если и смотрел, то с закрытыми глазами. К тому же у Disney не получилось создать что-то более вразумительное, чем фильм «Король Лев»: Флаундер выглядит так же кринжово, как «реалистичный» прайд. Сам фильм «Король Лев», к слову, получил неплохие оценки (7,2 балла из 10 на «Кинопоиске»), но многие эксперты в рецензиях отмечали, что причина тому — исключительное качество оригинала.
Как заставить студии остановить поток пересъемок? Я не буду говорить о том, что надо «перестать смотреть» — это глупо, такого не произойдет. Студии не готовы рисковать бюджетами, чтобы выпускать малоизвестные ленты и тратить на них такие же деньги, как на ремейки или сиквелы известных фильмов. Да и давайте признаемся себе: не все ремейки ужасны, даже в этой статье есть несколько крутых примеров, а на самом деле — тысячи их. Поэтому давайте перестанем бояться самого слова «ремейк», но продолжим стоять на страже хорошего контента, оставляя мнение о нем по всему интернету.