«Андролог кричал: „У тебя не будет детей!“ А я не смирился». Монолог белоруса
Источник:Полина Лесовец. Фото:Максим Тарналицкий
«Андролог кричал: „У тебя не будет детей!“ А я не смирился». Монолог белоруса
Источник:Полина Лесовец. Фото:Максим Тарналицкий
Сергею 32 года, и всю свою жизнь он прожил в уютном белорусском городе N. Ни название города, ни фамилию Сергея, ни даже его лицо вы сегодня не увидите — и это еще один повод задуматься, какой степени достигает стигма в вопросах бесплодия и ЭКО. У мужчины была довольно простая мечта — стать отцом. И сейчас, когда он держит за руку трехлетнего сына, кажется: обычная семья, таких в Беларуси тысячи. Только Сергей знает, чего ему это стоило.
Безобидное на первый взгляд словосочетание «мужской фактор» чуть не привело к драме. Почему это случилось с Сергеем, никто не знает. Отматывая пленку назад, можно предположить либо свинку в раннем детстве, либо чрезмерную любовь к подъему тяжестей, которыми наш герой увлекался в юности. В чем-чем, а в маскулинности Сергею не откажешь. Вот его история. Спецпроект со Stada продолжается.
— С женой мы встретились в 2017 году, познакомились через интернет. Я ее катал на мотоцикле по Беларуси — ей понравилось (улыбается. — Прим. Onlíner). Так и поженились.
Лет с двадцати трех я понимал, что уже взрослый человек и готов иметь детей. У меня появились племянники, с ними стали налаживаться отношения. Я, черт возьми, самый лучший дядя! Я осознал, что рожден для того, чтобы иметь детей.
Как только мы с будущей женой объявили о свадьбе, то решили, что можем беременеть.
Но проходил месяц, второй, третий — и ничего. «Давай еще раз попробуем?» — «Давай!» Следующий месяц наступает: опять не беременеем. Хотя мне всего 28, жене — 23. Через год мы задумались: что-то идет не по плану.
Наконец, к радости нас обоих, тест показал две полоски. Но на пятой неделе случился выкидыш. Не прикрепился плод, понимаете. После этого жена пошла к врачу, обследовалась, и ей сказали, что у нее все в порядке. Я был уверен, что причина точно не может быть во мне.
Но жена сказала четко: «Иди обследуйся». И я пошел к врачам. Первая спермограмма показала, что у меня очень-очень мало сперматозоидов, всего пару штук. На медицинском языке это называется «азооспермия». Я записался к андрологу в платную клинику, он назначил анализы: кровь на гормоны, ФСГ, визит к урологу и так далее. Я все сделал и вернулся. В кресле сидел очень старый, серьезный, опытный андролог. Он посмотрел мои анализы и сказал: «Знаете, молодой человек, я не буду вам врать. Так в жизни сложилось, что вы не можете иметь детей». Я окаменел: «Может, что-то можно предпринять? ЭКО и все прочее?» Старый доктор был неумолим: «Я и летчиков лечил, и кто тут только через меня не проходил… Я говорю правду. Смиритесь». Он фактически кричал: «У тебя не будет детей!»
Следующие три дня были одними из самых тяжелых в моей жизни. Я все рассказал жене. Замкнулся, думал. Реально был готов развестись, лишь бы не обременять жену своей… неспособностью. Был момент, что даже плакал. Какой-то другой мужик в такой ситуации мог и из окна выйти.
Но я с этим приговором не смирился и не сдался, действовал вопреки. Именно поэтому я и даю вам интервью. Чтобы какой-то другой мужчина, которому скажут, что он не может стать отцом, прочитал мою историю и не захотел опускать руки!
Жена тоже не теряла надежду. Врач из женской консультации дал ей направление на ЭКО — в государственную клинику в Минске. И мы поехали в Минск. Нам вручили длиннющий список новых обследований, от анализа на ВИЧ до УЗИ. Все анализы обошлись нам примерно в $200 по курсу. Врачи должны были дать ответ: может у нас что-то с супругой получиться или все-таки нет?
Я снова сделал спермограмму. Врач сказала: «Мы нашли сперматозоиды, две-три штуки. Шансы есть. Готовьтесь к ЭКО».
Слышал истории о том, что мужчин пугает необходимость сдать сперму, они чуть ли не убегают из врачебного кабинета. Что я могу сказать? Ничего страшного в этом нет. Тебе дают отдельный кабинет, в котором на стенах развешаны эротические фото. Можешь взять с собой жену, вспомнить молодость (улыбается. — Прим. Onlíner). Что тут такого? Я поверю, что четырнадцатилетний парнишка мог бы застесняться и убежать, но когда тебе под тридцать… Да ладно! Может быть, правда заключается в том, что порой мужчины, которые идут на ЭКО, на самом деле не хотят ребенка? Жена сказала «надо!», а он внутри не согласен. Тогда можно и из кабинета убежать, конечно (смеется. — Прим. Onlíner). Либо мужчина полностью погружается в депрессию, поддается отравляющей идее «я уже не папа». Тогда тоже можно не закончить протокол ЭКО.
Если вы соглашаетесь на ЭКО, нужно понимать, что это серьезная статья расходов. Придется покупать дорогие препараты и т. д. Курс медикаментов для жены, которые стимулируют рост яйцеклеток, на тот момент стоил около $400 по курсу. Наш общий бюджет на ЭКО составил чуть больше $3000. Но это было в 2020 году. Сейчас готовьтесь к сумме минимум в $5000. Хотя теперь в Беларуси можно сделать одну попытку ЭКО бесплатно и взять специальный кредит. Мы не попали в эту программу. Но денежный вопрос нас не волновал. Рассуждали так: «Деньги найдем — дело очень важное!»
Протокол ЭКО длится целый месяц: жене делают уколы гормональных препаратов, потом — УЗИ, смотрят, как растут яйцеклетки, потом опять укол, опять УЗИ… Потом у нее забрали яйцеклетки, это было довольно болезненно. В пробирке их соединили с моими сперматозоидами. И мы нервно ждали… В итоге получилось семь хороших эмбрионов.
Помню, как мы с женой сидели в коридоре клиники в день подсадки. Там было много женщин с мужьями. Протокол таков, что всем подсаживают сразу два эмбриона, поэтому у людей, прошедших ЭКО, часто рождаются двойни. Я вез жену домой после процедуры — и она лежала в машине. Не сидела, а именно лежала. Может, это наивно, но мы боялись, что эмбрионы «выпадут».
Две недели жене — никаких нагрузок, никаких стрессов, только любовь и забота. Режим «принцесса» (смеется. — Прим. Onlíner). Я волновался, но старался подшучивать, разряжать атмосферу. Через две недели мы снова поехали в клинику в Минск. Сделали УЗИ, взяли анализ ХГЧ (хорионический гонадотропин человека. — Прим. Onlíner). Ура, мы беременны!
Через месяц снова приехали, повторили анализы и узнали, что вместо двух плодов остался один. Немножко расстроились, потому что хотели сразу двоих детей. Но врач и медсестра утешили: «Не плачьте, придете за вторым через три года, когда восстановитесь».
В беременность я не тревожился. Помню, как рос животик. Вот он, сынок, шевелится. Можно потрогать… Я нашел в интернете, как делать жене массаж бедер, чтобы снять нагрузку с таза. Видел свою вилку возможностей и делал то, что мог.
Рожали мы бесплатно в той самой государственной клинике в Минске, где делали ЭКО. «Роды планируются на 25-е число, значит, приезжайте 10-го», — сказали нам. Так мы и поступили. Я привез жену в больницу, а сам остался дома. В день икс жена позвонила и сказала, что ей будут стимулировать роды. И вот я хожу, пытаюсь работой заняться, руки что-то делают, а голова думает совсем о другом… Вечером жена позвонила: «Родила! Сын!»
Наверное, вы ждете кинематографичную историю о том, как я впервые увидел сына на крыльце роддома, как взял его крошечную ладошку… Так вот, такой истории не будет (смеется. — Прим. Onlíner). Мужики меня поймут. Как только слышишь в трубку: «Ты стал папой!», на тебя наваливается колоссальный груз ответственности. Что убрать в квартире перед выпиской? Как сделать, чтобы жене с малышом было удобно в машине? Нужно обязательно взять с собой воду и сок? И памперсы? Стоп, а младенцу уже можно сок? А какие цветы купить медсестрам и врачам?..
В общем, к моменту выписки я был так взвинчен, что почти не помню этот день. Ошалевший от радости и ответственности, я метался между десятью корпусами, зашел в какое-то одно помещение, потом в другое, там выдавали чужих детей, я их чуть не забрал (смеется. — Прим. Onlíner).
Я привез жену и сына — долгожданного сына — домой. А дальше началась суровая реальность жизни, к которой мы с женой оказались не готовы. Первые полгода с младенцем — это, скажу честно, просто жесть. Сын вообще не спал, вообще. Просто круглые сутки орал, и ничего не помогало. «Никаких больше детей!» — плакала жена. У нас был строгий график: каждые два часа — менять памперсы и кормить. Но это не работало! Колики, плач, и ты сходишь с ума… Я машинист, всю ночь работаю, приезжаю утром — и сразу беру сына на руки. Ухожу с ним в другую комнату, закрываюсь, чтобы жена могла поспать хотя бы два часа. Я его качаю, а он плачет, я качаю, а он плачет…
Именно поэтому столько пар разводятся в первые три года. Но мы пережили это. И сейчас могу сказать: это того стоило! Да, в отцовстве точно нет розовых единорогов. Это амплитуда: то радость, то тяжесть. Сын упал с кроватки — и это самое большое горе. А вот он пополз, ты трогаешь его ножки — и это самая большая радость. Да просто осознание, что это твой ребенок, уже делает тебя счастливым человеком. Вот он пошел — и ты испытываешь невероятную гордость и любовь: «Я его научил ходить!» Жена спит утром, а я его беру за руки и учу делать шаги. Вот ты его купаешь… А когда слышишь смех сына — ну все, это уже в самое сердце… Носишь, сказки рассказываешь. Я ему колыбельную пою: «Пакрысе на расе патухаюць зоркі-сплюшкі», — и слезы текут от счастья. Покупаешь ребенку игрушки, которых у тебя самого не было в детстве (улыбается. — Прим. Onlíner). Видели отцов, что сидят с сыновьями, а у них машинки на пультах управления? Это папы в детстве не наигрались (улыбается. — Прим. Onlíner).
Самые главные моменты радости — когда сын говорит: «Папа, останься!» Или когда он просыпается утром и бежит ко мне: «Папа, папа!» Встречает меня с работы, обнимает, дают буську. В такие моменты понимаешь: «Вот для чего я живу!» Чтобы путешествовать? Пить пивасик в баре? Нет! Отцовство дало мне смысл жизни.
Еще пять эмбрионов у нас остались в криозаморозке. И я очень хочу девочку. Чтобы она бежала ко мне: «Папа, папочка!»
Партнер проекта — Stada
«АндроДоз» (L-карнитин, L-аргинин, L-карнозин, коэнзим Q10, селен, цинк, глицирризиновая кислота, витамин E, витамин A) — это биологически активная добавка для мужчин, которая представляет собой сбалансированный антиоксидантный комплекс.
Антиоксиданты (в частности, L-карнитин) включены в протокол лечения мужского бесплодия.