6 мая самому обольстительному экранному злодею исполнился бы 91 год. Белявский познал в своей жизни все: оглушительную славу, любовь красивых женщин, радость семейного счастья… И вряд ли Александр подозревал, что судьба, так возвысившая его, потребует позже за это страшную плату.
Импозантный, интеллигентный Александр Белявский вовсе не походил на актера, который бы вписывался в рамки советской киноэпохи, когда нужно было сыграть ударника-шахтера, знатного сталевара или тракториста, денно и нощно вспахивающего зябь. Единственную его роль молодого рабочего Коли в фильме «Рассказы о Ленине» можно считать случайной и связанной с первым появлением на экране.
«Многие актеры играют самих себя, всю жизнь этим пользуются и довольно успешны. Костюм сменил — и в другом фильме уже снимается. Мне так работать просто самому неинтересно», — скажет он однажды, уже находясь на пике своей славы.
Поклонницы Александра Белявского буквально толпами ходили по пятам: высокий, стройный красавец с необычным, приятным голосом и ослепительной улыбкой был просто неотразим! Александр Белявский, отметим, не был праведником. Он непринужденно заводил короткие романы, легко расставался со своими любовницами — и тут же находил новый объект, чтобы пустить в ход талант обольстителя. Впрочем, и актером Белявский был превосходным.
Правда, поначалу, еще на заре своей юности, Александр грезил профессией геолога. После окончания Московского института цветных металлов и золота он и в самом деле пошел работать по профессии. По направлению Александру Белявскому выпало работать в Иркутске. Именно этот сибирский город в корне изменит его судьбу. Здесь Белявский впервые выйдет на сцену областного драматического театра и сыграет роль Молчалина в комедии «Горе от ума» в труппе самодеятельного коллектива геологического управления. Его успех отметит даже местная газета. И неожиданно для себя Александр окажется в плену магии театра: теперь он уже не мыслил свою жизнь без высокого искусства.
Александр БелявскийОбаятельный ведущий «Кабачка 13 стульев» (первым подал идею создания популярной передачи), актер, которого охотно приглашали в свои фильмы европейские режиссеры, мастер дубляжа (его голосом на экране говорили многие западные звезды) — не счесть талантов, коими обладал Александр Белявский.
Еще в институте, задолго до поступления в Щукинское училище, он встретит девушку Валю. Романтические прогулки по ночной Москве послужат началом истории любви, нежной, страстной — и трагической. Валентина выйдет за него замуж, поедет за милым в далекий Иркутск — и счастливая, безмятежная семейная жизнь покатится ровно, тихо, не встречая никаких препятствий.
Уже в Москве набирающий славу как драматический актер Александр Белявский станет отцом. Малыш Боря был настоящей радостью, гордостью актера. Теперь он спешил домой, чтобы полностью насладиться отцовским счастьем, носить маленького сына на плечах и слышать его нежный лепет.
Беда придет коварно, будто давно подстерегала Александра и Валентину и ждала удобного случая нанести страшный удар в самое сердце. 21 июня 1975 года двухлетний малыш утонет по недосмотру няни. Этот день станет самым черным в судьбе Александра Белявского. Он поначалу не поверит в нелепую смерть сына. А когда осознает, то словно кто-то неумолимый и беспощадный выстудит душу, сделает ее мертвой. Белявский замкнется в себе, запьет, мир потеряет для него всякий смысл. Вместе с Валентиной они каждый день ездили с цветами на могилку к сыну, слез уже не было: их высушило горе…
И не будь рядом любимой женщины — неизвестно чем бы закончилась одна из трагических страниц в жизни звездного актера. Валентина однажды решилась на отчаянный поступок: усыновила с согласия Александра малыша из детдома. Выбор пал на белокурого двухлетнего Андрея, которого когда-то подбросили под двери одной из квартир. Александр Белявский медленно приходил в себя, и появление приемного сына в семье возвращало его к прежней жизни. И словно наградой за перенесенные душевные страдания была неожиданная беременность Валентины. Рождение дочери Надежды придало сил Белявскому, он вновь вернулся к себе прежнему — обаятельному, легкому, веселому.
В доме Белявских вновь стало светло и радостно, в свободное время Александр с детьми возился на даче под Звенигородом. Он также брал с собой Андрея и Надежду, когда работал на съемках в Европе. В общем, они почти не расставались — и дружной, счастливой семье откровенно завидовали. Увы, чужое счастье порой застит глаза. Нашелся-таки доброхот-сосед по даче из породы тех людей, коих хлебом не корми, но им нужно обязательно «донести до людей правду». От него-то Андрей и узнал, что он не родной сын Белявским. Это известие подросток воспринял болезненно, и постепенно отношения с приемными родителями стали ухудшаться, пока от прежней теплоты не осталось и следа. Александр Белявский пытался сгладить ситуацию и вернуть былое расположение сына. К сожалению, это не удалось.
Наверное, было что-то в этом мистическое, предваряющее будущие события, которые судьба приберегла для печального финала. Речь идет о съемках легендарного сериала Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя», о сцене в ресторане, где появляется неуловимый Фокс.
Александр Белявский вспоминал: «Например, в сценарии было написано: «Фокс входит в ресторан и звериным чутьем понимает, что здесь ловушка». А как сыграть это звериное чутье? Но меня Говорухин быстро успокоил: «Саша, ну что ты? Уйдешь в окно, и все поймут, что у тебя звериное чутье».
Эта фраза окажется пророческой. Первым, образно говоря, шагнет в окно, в небытие, Андрей, которого Белявский искренне любил и всегда считал своим родным сыном. Андрей погиб, когда пытался сменить стекло в разбитом окне: поскользнулся и упал вниз…
Его смерть потрясла Белявского, он не находил себе места, и сердце постоянно царапала мысль: «Почему недоглядел, не смог быть рядом с ним?» Разумеется, вины звездного актера в случившемся не было. Так сложились обстоятельства. Горе наложило тяжелый отпечаток на психику Александра Белявского. Однажды он даже хотел покончить с собой. И только неожиданное появление певицы Ларисы Данилиной спасло его от трагедии.
«Я приехала на работу, Саша уже был там. Я зашла в фойе дубляжного цеха, увидела его там стоящим у перил балкончика. На Мосфильме очень высокие этажи. Саша стоял спиной к холлу, держась за поручень этого очень маленького и узкого балкончика. Я окликнула его. Он вздрогнул, немножко повернулся и сказал: „Ты вовремя подошла. Я уже готов был упасть“. Но я это восприняла как шутку, совершенно не всерьез. Больше мы к этому не возвращались», — вспоминала актриса.
К тому времени, еще до печальной истории с сыном, Белявский успел развестись с Валентиной. Случайная встреча в Ленинграде с Людмилой — «девушкой под зонтом», как он называл ее позже (она стояла возле магазина, решив переждать дождь), положит начало романтической и нежной истории любви.
Белявский сожжет за собой все мосты и покинет семью, чтобы создать новую. Наверное, покажется странным, но Александр сохранит привязанность к бывшей жене — и всегда будет оказывать ей помощь. А Валентина, несмотря на измены Белявского, его интрижки с другими женщинами, до конца своей жизни любила этого немного непутевого, но доброго человека. Она сердцем понимала, что экранный злодей-красавец Фокс и ее единственный любимый мужчина — два антипода…
Потеряв двух сыновей, Александр Белявский надеялся на чудо: он страстно, до душевной боли хотел наследника! И его мольбу будто услышали свыше, правда, с небольшой поправкой: на свет появится доченька Саша. Для звездного актера, которому было уже 73 года, а его любимой Людмиле — 52, это было настоящим волшебством, бесценным подарком. Александр Белявский, казалось, сбросил со своих плеч не один десяток лет. Он все время возился с малышкой, каждый день дарил ей игрушки, называл маленькой принцессой. Белявский словно торопился насладиться выпавшим на его долю великим счастьем.
Инсульт, случившийся с ним, выбьет его из привычной колеи. Александра Белявского всегда считали человеком с затаенным превосходством — редким качеством, когда несомненный талант сочетался с удивительным обаянием. Он любил жизнь, ненавидел скуку, поэтому не смирился со своим бедственным положением. Он заново учился говорить, ходить и постоянно боролся с недугом. Грустно, но это была неравная схватка. Болезнь безжалостно закапывала его память, превращая некогда звездного актера в беспомощного инвалида. Но каждый раз, когда рядом с ним появлялись Людмила и очаровательная Сашенька, он оживал, и прежняя обаятельная улыбка пробегала по его лицу…
Он уйдет из жизни 8 сентября 2012 года. Так же, как и его сын Андрей, «шагнет»… Смерть Александра Белявского обрастет нелепыми слухами, предположениями. Кто-то будет утверждать, что это самоубийство, мол, не выдержал страданий и не хотел быть обузой для близких людей. Когда схлынет волна домыслов, почти все придут к одному выводу. Это был несчастный случай.
Александр Белявский всегда сильно волновался, когда задерживалась жена. Вот, видимо, и на сей раз ему пришлось подняться на пятый этаж, чтобы увидеть детскую площадку, где вот-вот должны были появиться Людмила и Сашенька. И, по всей вероятности, с ним случился обморок.
Надежда, старшая дочь актера, уверена, что именно так и было:
«Папа столько лет мужественно боролся с болезнью и не мог вот так уйти. Он слишком любил жизнь… И потом, он вряд ли решился бы на такой шаг, зная, что его тело может увидеть не только жена, но и дочь, которая гуляла во дворе».
Михаил Селезнев