Состоялся цифровой релиз драмы «Звезды в полдень» — последней на сегодняшний день картины французской режиссера Клер Дени. Экранизация одноименного романа Дэниса Джонсона удостоилась Гран-при Каннского кинофестиваля. Кинокритик Тимур Алиев разбирается, почему шпионская драма с деколониальной оптикой получилась не слишком впечатляющей
Триш (ее играет Маргарет Куэлли, известная по картинам «Уборщица. История матери-одиночки» и «Мой год в Нью-Йорке») — молодая журналистка из Америки, прилетевшая в Никарагуа. Мы видим ее в туалете безымянного кафе, где она вытирает слезы медицинской маской. По ту сторону двери офицер повстанческой армии, захватившей власть, — он подписал для Триш разрешение на работу в стране, для чего ей пришлось заняться с ним сексом.
По улицам снуют люди в форме и с автоматами — обстановка для одинокой американки небезопасная. У нее большие амбиции: вот-вот она напишет о похищениях и внесудебных казнях не меньше, чем в The New York Times. Но пока что ей со скрипом удается пробиться в журналы о путешествиях, причем главный редактор последнего устал от навязчивой фрилансерки и посылает ее далеко и надолго. В глазах немногочисленных знакомых, знающих об интимной связи с офицером повстанцев, Триш — никакая не журналистка, а обычная белая секс-работница. Но все меняется, когда в баре дорогого отеля она знакомится с Дэниелом (Джо Элвин) — молодым галантным англичанином, приехавшим в Никарагуа по делам нефтяной компании.
События романа, по которому снят фильм, разворачивались в 1984 году (тогда в Никарагуа шла гражданская война между правящим Сандинистским фронтом национального освобождения и праворадикальными сторонниками свергнутого сандинистами диктатора). Клер Дени избавилась от эстетики 1980-х, перенеся время действия в 2020-е. Изменилось, к слову, не так много: в реальном Никарагуа сегодня по-прежнему неспокойно (и даже тот же самый президент, что и в 1980-х). Но добавились главные маркеры современности — пандемия и карантин, упростившие диктат авторитарного режима (заставлять людей сидеть по домам во время комендантского часа стало куда проще).
Каждый из героев хранит от другого секреты. В лучших традициях шпионских мелодрам именно они становятся камнем преткновения в отношениях влюбленных. И Триш, и Дэниел не те, за кого себя выдают, и каждому нужно придерживаться «легенды». Намеки на это режиссер выдает оперативно: вот Дэниел снова уходит от разговора о своей работе, вот в сумке мелькает пистолет. «Звезды в полдень» — не такой искусный детектив, каким хочет казаться первый час.
На фоне страстного романа страну трясет. Выборы (и надежда на демократический исход гражданского конфликта) в очередной раз переносятся. Доверять нельзя никому: сосед может на тебя донести; с иностранцами лучше не связываться в принципе, чтобы не нарваться на шпиона. А невидимый вирус способен в считанные дни уничтожить твои легкие.
На фоне предыдущих картин Клер Дени «Звезды в полдень» выглядят крайне прямолинейным высказыванием. Даже двухчасовой эпос о любовном треугольнике «С любовью и яростью» (еще один фильм Дени 2022 года, завоевавший награду Берлинале) выглядел куда более замысловатым, нежели история об отношениях на фоне политических волнений. Не получается и наслаждаться визуальной эстетикой, которая обычно у французской кинематографистки на высоте, — джунгли и полуразрушенные строения столицы Никарагуа не внушают ни доверия, ни надежды.
Дени верна себе: она показывает привилегированность приезжих, считающих себя посланниками цивилизованного мира, и критикует их колониальный взгляд. Как у героини Маргарет Куэлли, которая смотрит на местных, как будто они все заведомо чем-то ей обязаны, а сама даже не в состоянии запомнить имя офицера, которому обязана отсрочкой собственной депортации. Дени намекает, что такова внешняя политика государств, которые вторгаются на чужие территории, чтобы «принести народам мир и демократию», но оставляют после себя только горе. Однако эту метафору за двухчасовой хронометраж еще поди рассмотри.
Большего внимания заслуживают постельные сцены: через них Дени показывает любовь, основанную на интимной связи и более ни на чем другом. Но страсть в обстоятельствах чужой гражданской войны — тоже колониалистский сюжет: два англоязычных белых человека нашли друг друга в большом городе.
Кажущийся мелодрамой фильм «Звезды в полдень» в очередной раз напоминает, что отдельные человеческие жизни — ничтожная цена, когда на повестке дня государственные интересы. Что делать, чтобы спасти себя? В ответе на этот вопрос такие разные Триш и Дэниел быстро сходятся — бежать.
В том числе и от просмотра амбициозной картины, чья загадочность кажется, в конечном счете, пустым звуком.