Александр Барыкин: «Я вам не ретро!»

В лентах российских новостей 26 марта 2011 года появилось сообщение: не стало Александра Барыкина. Неожиданная кончина 59-летнего певца и композитора вызвала всплеск интереса к его личности. Но, к сожалению, на многочисленных телевизионных ток-шоу очень мало говорилось о творчестве, зато было много копания в «грязном белье». Легенда русского рока - человек, работавший на сцене более 40 лет, записавший порядка 450 композиций, был уважаем среди коллег и продвинутых меломанов. Однако у широкой публики он до сих пор ассоциируется лишь с несколькими хитами. Пожалуй, самый популярный из них - «Букет». Журналист, писатель Владимир Марочкин и сын музыканта Георгий Барыкин решили исправить такую несправедливость.

- Кому пришла идея издать биографическую книгу об Александре Барыкине?

Владимир Марочкин: Во-первых, к этому подтолкнул информационный повод: в прошлом году музыканту исполнилось бы 70 лет. Георгий Барыкин, к слову, сам замечательный музыкант, посвятил юбилейной дате отца немало проектов. Книга - один из них. Инициатива увековечить таким образом память о выдающемся певце и композиторе, неординарной личности мне показалась очень интересной. Со своей стороны хотелось выразить любовь к человеку с поистине уникальной судьбой, с которым был лично знаком.

Во-вторых, я давно вынашивал идею создания цикла произведений, посвящённых советским и российским звёздам джаза, рока и эстрады. Как музыкальный критик интересуюсь подобной литературой. В наших книжных магазинах можно найти немало изданий о западных кумирах. А вот отечественные, за редким исключением, остались без внимания. Хотелось заполнить эту пустоту. У меня был опыт написания рок-н-ролльной летописи Советского Союза. Тираж книги «Легенды советского рока» разлетелся за считаные месяцы. Надеюсь, издание о Барыкине также будет востребовано. И не только у старшего поколения, ностальгирующего по 70-90-м годам прошлого века, но и у молодых людей, для них он может служить примером высокого профессионализма, и просто интересующихся историей отечественной популярной музыки.

Георгий Барыкин: Согласен с Владимиром, что надо культивировать российских артистов. Книга стала венцом юбилейного года, импульс которому дал большой фестиваль музыки. Проведена масса мероприятий, концертов. В программе «Дуэты» хит «Букет» спели Алексей Глызин и Стас Михайлов, в шоу «Суперстар» Виктор Салтыков исполнил «Аэропорт». В съёмках «Квартирника у Маргулиса», посвящённого творчеству отца, приняли участие Алексей Глызин, Андрей Державин, Александр Маршал, Сергей Мазаев, Виктор Салтыков, Владимир Кузьмин, группы «Мираж» и «Карнавал». Очень благодарен всем, кто был причастен к этой истории.

К юбилею я решил доделать инструментальный альбом, который отец начал записывать незадолго до смерти. Такой замысел появился у него осенью 2010 года после турпоездки в Париж. Возможно, услышал где-то необычную музыку и начал фантазировать. Как вернулся домой, сразу же приступил к записи. Отец работал в Брянске с аранжировщиком Александром Васильевым и пригласил меня в качестве саунд-продюсера поучаствовать в этом процессе. У всех было хорошее настроение, никакого предчувствия беды. Но, увы, она пришла нежданно.

После смерти отца в программе Малахова «Привет, Андрей!» его друг попросил довести начатое до конца. Я и сам об этом думал, но не подозревал, сколько прекрасных музыкантов откликнется на эту идею. В записи части выбранных треков приняли участие Владимир Пресняков (старший), Сергей Мазаев, Андрей Мисин. Я позвал и молодых исполнителей, вовлечённых в современную эстрадную волну. Это представители таких популярных коллективов, как «А-студио», «КедЫ», «Би-2», «Гости из будущего» и работающие с Ани Лорак, Эмином, Григорием Лепсом, Полиной Гагариной. И тут произошло самое удивительное: все они, казалось бы, с головой погружённые в звучание XXI века, вдруг открыли для себя волшебство песен Александра Барыкина. Восторг, который при этом испытали, слышен на всех записях. В итоге получилась виниловая пластинка «RealX», где представлены инструментальные версии шлягеров Барыкина. Я думаю, отец был бы доволен.

- Как долго шла работа над материалом для издания? Что легло в основу повествования?

Владимир Марочкин: Процесс написания книги оказался небыст­рым - ушло полтора года. К сожалению, не успели её выпустить к юбилейной дате. Презентовали 18 февраля 2023-го, в день рождения певца.

До недавних пор биография Барыкина была очерчена лишь пунктиром. Пришлось собирать информацию, беседуя с коллегами, родственниками и друзьями певца: мамой Александрой Георгиевной, братом Василием, музыкантами Вячеславом Малежиком, Анатолием Алёшиным, Григорием Безуглым, Петром Макиенко и другими. Галина, жена Барыкина, впервые согласилась дать интервью. Всего на 344 страницах поделились воспоминаниями 32 человека.

Мне самому посчастливилось общаться с Албаром (прозвище Александра Барыкина в музыкальной среде - Прим. авт.). Несколько раз брал у него интервью. Впервые встретился с Сашей в начале 2004 года после выхода альбома «Река и море». Директор группы «Карнавал» привёз меня домой к Барыкину, где мы уединились на кухне. Помню, тогда ответы на вопросы он перемежал песнями под гитару. Так пролетело часа четыре. Мне были интересны подробности, но музыкант не придавал им большого значения, считая, что главное, когда сделал проект, - идти дальше. Зачем об этом много говорить? В результате на страницах журнала, который я представлял, появились лишь фрагменты нашего разговора. Многие любопытные моменты так и остались в диктофоне.

Георгий Барыкин: Работа над книгой пробудила у людей воспоминания. Кто-то до сих пор звонит и делится ими. К слову, в процессе сбора материала о многих фактах из жизни отца я сам узнал впервые, хотя мы прожили с ним под одной крышей до моих 30 лет. Потом, как известно, у него случился второй брак. Мы, кстати, не избегали и личных тем. Владимир беседовал с женщинами, которые были близки отцу, в том числе с его последней супругой. Папа не являлся святым человеком, прожил насыщенную жизнь, где происходило много разных событий. Правда, в последние годы стал более религиозным. Думаю, людям всегда интереснее почитать не только комплементарное повествование, но и дополненное фотографиями из домашнего архива. Это делает издание особенно ценным.

- Судя по названию книги «Александр Барыкин: портрет на фоне эпохи», речь идёт не только о судьбе музыканта, в ней нашла отражение и история страны…

Владимир Марочкин: Вы правы. Именно такой и была задумка: создать портрет человека в контексте эпохи, в которой он творил, чтобы каждый читатель почувствовал атмосферу того времени. Барыкин начинал со школьного коллектива «Аллегро», и мне удалось пообщаться с одним из его участников - басистом Игорем Яблоковым. Он напомнил о том, с каким дефицитом сталкивались самодеятельные музыканты. Не все знают, что электрические гитары появились в Советском Союзе только в 1968 году. Однажды им с Барыкиным пришлось мастерить инструменты из журнальных столиков! Вячеслав Малежик тоже рассказал об особенностях того времени: у них в Раменках не осталось ни одного целого телефонного автомата, так как находились умельцы, которые из трубок вытаскивали микрофоны и продавали их любителям рок-н-ролла. Вот такая большая тяга была играть музыку!

Тогда в моду вошёл стиль New Wave, вовсю гремевший на Западе. В 1979 году Александр Барыкин вместе с Владимиром Кузьминым создали «Карнавал». Это одна из первых отечественных рок-групп новой волны, которую я услышал. Помню, как в 1981 году стоял в длинной очереди в ГУМе за первым миньоном уникального коллектива, выпущенным на всесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия». Он имел грандиозный успех и миллионным тиражом разошёлся по стране. Я был на седьмом небе, купив пластинку. Тогда не всем хватило. Храню её до сих пор.

Длинноволосые парни из «Карнавала» держались независимо, пели собственные песни и композиции зарубежных авторов. Своим творчеством им удавалось сделать счастливыми многих людей страны. Именно рокеры, на мой взгляд, строили коммунизм, о котором все мечтали. А вот у тогдашних лидеров СССР это не получалось. Популярность рок-групп в народе раздражала, а может, даже вызывала зависть. Поэтому на них начались настоящие гонения.

В 1984 году пришёл к власти Константин Черненко, который за своё недолгое правление положил начало борьбе с независимыми музыкантами. Количество отечественных рок-групп стало стремиться к нулю. Тогда-то и появился так называемый чёрный список исполнителей, запрещённых Министерством культуры, был в нём и «Карнавал». Специальные худсоветы организовывали прослушивания. В репертуаре из 10 песен семь должны были принадлежать авторству членов союзов композиторов и писателей. И только три могли быть собственного сочинения. Конечно же, Барыкина тяготили такие рамки, хотелось играть рок и самовыражаться, что не приветствовалось.

После того как в 17-й раз не прошёл прослушивания, у него на нервной почве отнялась рука. Видя такую несправедливость, знаменитый чеченский танцор Махмуд Эсамбаев решил помочь талантливому музыканту. Барыкин мне рассказывал, что тот лично явился к замминистра Баеву, который особенно злобствовал в отношении «Карнавала», и с порога сказал: «Ты - Баев! А я - Эсамбаев! Артиста не трогать! А то я сейчас позвоню куда надо, и ты сидеть здесь больше не будешь!» Вскоре с его лёгкой руки Барыкин начал активно гастролировать от Грозненской филармонии.

Георгий Барыкин: И однажды отец доехал до Чернобыля. Это было обычное задание, спущенное из комитета комсомола, - выступить перед ликвидаторами последствий катастрофы в заражённой зоне. Истинных масштабов случившегося на АЭС ещё никто не представлял, поэтому поездки в Чернобыль с благотворительными концертами становились для звёзд частью профессио­нальной деятельности. После общения с мужественными людьми, работающими на реакторе, появилась песня «Пожарная команда», которая не попала ни в один из альбомов, но до сих пор считается чем-то вроде гимна ликвидаторов.

В период работы в чеченской филармонии «выстрелил» и главный хит - «Букет», одна из популярных в народе композиций своего времени, которую отец сочинил в 1987 году на стихи поэта Николая Рубцова: «Я буду долго гнать велосипед…» Его даже пригласили на фестиваль «Песня года». Отец включал «Букет» в программу своих концертов. Собирал стадионы. Правда, сам немного стеснялся этого шлягера. Всё-таки он позиционировал себя как рокера, а по иронии судьбы популярность взлетела благодаря попсе.

Жизнь заставила писать эстрадные песни, в том числе и для других исполнителей. Дело в том, что у отца начались проблемы со здоровьем. Как оказалось, в результате полученной в Чернобыле дозы облучения серьёзно пострадала щитовидная железа и, как следствие, голосовые связки. В начале 90-х он пережил операцию и в значительной степени потерял свой замечательный голос. Лечение и реабилитация затянулись. Это была настоящая трагедия для папы - уникального певца по тембральным краскам. После творческой паузы его стали забывать. Как-то я был свидетелем такой сцены: отцу позвонили, представились - радио «Ретро», пригласили на эфир. То, что его перевели в такую категорию артистов, изрядно разозлило. «Я вам не ретро!» - возмутился он и положил трубку.

- Наверняка в книгу вошли и другие малоизвестные факты о певце. Можете поделиться некоторыми из них?

Владимир Марочкин: Сейчас уже мало кто вспомнит, что Саша в 24-летнем возрасте успел записаться у Давида Тухманова на культовом диске «По волне моей памяти», исполнив композицию «Приглашение к путешествию». Все музыканты отмечали его ангельский голос, а звукорежиссёры - потрясающее чувство ноты. Это высочайший уровень мастерства, к которому стремится любой вокалист. Правда, на пластинке было указано: Александр Бырыкин «Самоцветы». Такова настоящая фамилия музыканта. Позже Саша решил её подкорректировать. Я думаю, сделал он это для благозвучности, что в принципе вполне понятно и резонно. А по паспорту всегда оставался Бырыкиным.

Почему-то многие считают, что певец родился в подмосковных Люберцах. На самом деле он появился на свет в небольшом посёлке Берёзово Ханты-Мансийского автономного округа, который летом становился островом, омываемым со всех сторон водой. В столичную область переехал с семьёй в трёхлетнем возрасте. У Барыкина даже есть песня «Северные дети», которая рассказывает о людях целе­устремлённых, сильных и мужественных, но одновременно добрых и отзывчивых. Чудная совершенно, одна из моих любимых. В то же время было интересно, почему Барыкин часто говорил: «Моя Родина - это Волга. Больше всего я люблю реку». Вот мы и начали с Гошей разбираться в жизни его отца. После беседы с родственниками выяснилось, что все предки Барыкиных из Саратовской области. Неслучайно он долгие годы лелеял в душе мечту исполнить песню «Течёт река Волга». И это случилось. Её пели такие легенды, как Марк Бернес, Владимир Трошин, Людмила Зыкина. У Саши она получилась особенной. Возможно, благодаря оригинальной аранжировке, которая создавала ощущение лета, счастья. И именно в его исполнении известная композиция полюбилась многим поклонникам.

Георгий Барыкин: Папа всегда считал себя северным человеком. И демонстративно подчёркивал это, широко открывая форточку и впуская в дом поток свежего морозного воздуха (улыбается).

- Известно ли что-то о кумирах самого Албара? Хотелось ли ему, например, в начале карьеры кому-то подражать, как это происходит у многих музыкантов?

Георгий Барыкин: У отца была хорошая школа в «Весёлых ребятах». Он старался не только соответствовать профессиональному уровню коллег, но и тянулся за ними в интеллектуальном плане. Мама рассказывала, что в этот период отец не употреблял ни грамма алкоголя, у него появилась любовь к чтению книг, которая осталась на всю жизнь. Что касалось современных артистов, то он был скуп на похвалу. Единственный музыкант, о котором говорил в восторженных тонах, - Валерий Дайнеко из белорусской группы «Песняры». Ещё отцу посчастливилось работать с Валерием Ободзинским. И он пытался повторять некоторые приёмы, используемые этим великим исполнителем.

Владимир Марочкин: Добавлю интересный факт. У Албара с Ободзинским была общая песня «Вечная весна». Саша записал уникальную фонограмму. Его версия этой композиции звучала по федеральному телевизионному каналу. И было видно, как талантливые певцы по-разному транслируют произведение. Если у Ободзинского это гимн всем женщинам мира, то у Барыкина - очень лиричная тонкая песня-посвящение одной-единственной - Галине.

- Барыкина часто называют «отцом русского регги». В чём особенность этого музыкального направления?

Владимир Марочкин: Самым известным исполнителем в стиле регги является Боб Марли. Но его музыка жёсткая, революционная. А Барыкина действительно считают родоначальником нового музыкального направления - «регги по-русски». Это очень лиричный вариант того, что делал гитарист, вокалист и композитор из Ямайки. Его можно сравнить с ребёнком, у которого мать - национальная мелодика, а отец - биг-бит и хард-рок. Но я бы сказал, что творчество Албара стоит над стилем. Оно высоко оценивается представителями, работающими в самых разных жанрах. Но повторить его, пожалуй, невозможно. В этом и есть уникальность Александра Барыкина. И песни, которые он написал, навсегда остались в золотом фонде нашей страны.

Визитная карточка

Александр Барыкин - советский и российский поп-рок-музыкант, певец, композитор и поэт-песенник. Выступал в ВИА «Москвичи», «Весёлые ребята», «Самоцветы», в сочинской группе «Жемчуг», организовал рок-группу «Карнавал». Записал 24 альбома. Среди самых узнаваемых песен - «Букет», «Аэропорт», «За той рекой», «Спасательный круг», «Программа передач на завтра», «Чудо-остров».

Георгий Барыкин - музыкант, саунд-продюсер, старший сын знаменитого певца. Родился в 1974 году. После развода родителей остался в хороших отношениях с отцом. Долгое время жил за границей, в совершенстве знает английский, занимался диджеингом и писал англоязычную танцевальную музыку. Женат. Имеет дочь, которая учится в театральном вузе.

Владимир Марочкин - советский и российский журналист, писатель, киносценарист, редактор, фотограф и музыкальный критик. Родился в 1960 году в Пензе. С 1980-го живёт и работает в Москве. В 1985 году окончил факультет журналистики МГУ. Является одним из создателей первой советской рок-энциклопедии «Рок-музыка в СССР». Автор сценариев ряда документальных фильмов, среди которых «Сорок сроков рока», «Наша АББА» и другие. С 1997 по 2014-й возглавлял жюри рок-фестиваля «Пророк». Женат, имеет двоих сыновей.