Историки будущего опишут слом действовавшей до февраля 2022 года модели российского культурного менеджмента как крах частно-государственного партнерства и введение цензуры. Но слом модели не означает остановку творчества, просто теперь вся ответственность ложится на менеджеров среднего звена, волонтеров и меценатов. И что парадоксально и при этом логично: все эти ответственные лица — женщины
«Внутри» свободного пространства
К новому, 2023 году режиссер Женя Беркович поставила в московском частном театре «Пространство «Внутри» спектакль о Рождестве «Наше сокровище» в прозе и стихах. В нем действуют ангелы и вифлеемские менты, Святое семейство, как и полагается, бежит в Египет, а к малышке-Христу приходят говорящие животные.
«Что вы понаехали, ходячая проблема?
Чем вам тут намазано в центре Вифлеема?
Тоже мне, подумаешь, поправки в скрижали,
Зачем нам эта перепись, чего мы там не знали? — рассуждают жители Вифлеема:
А всего-то мы хотим добра и мира, да
Жить не в говне!
И не надо никого нам вместо Ирода,
В этой стране!»
Спектакль-вертеп Беркович — лишь одно из рождественских чудес, которые возникли на улице Казакова, в доме 8/3, в театре со странным названием «Пространство «Внутри». Театр, открытый пару лет назад архитектором Олегом Карлсоном «на задворках «Гоголь-центра», в сезоне 2022/2023 стал пристанищем для независимых театральных компаний, самостоятельных проектов и режиссеров, лишившихся возможности ставить на других площадках.
Это единственная московская площадка спектаклей Жени Беркович. Сегодня Беркович — символ актуального театра, которая пишет пьесы и стихи и ставит спектакли. Ее не раз задерживали на митингах, но идею эмиграции она отметает. Ее пьесы, и спектакли, и стихи, и поступки — всегда четкое высказывание про самое важное при всей внешней сказочности происходящего на сцене и женственных образах актрис.
В «Пространстве «Внутри» идет несколько постановок Беркович. Среди них «Финист — ясный сокол», номинированный в 2022 году на «Золотую маску» как лучший спектакль малой формы в драме. В основе его сюжета — дело студентки философского факультета МГУ Варвары Карауловой, поехавшей за своим ясным соколом в Сирию, которое рассказывают семь Марьюшек в кокошниках. Влюбившись во «ВКонтакте» в полевого командира, героиня отправилась к нему на территорию Исламского государства (запрещенная в России террористическая организация. — Forbes Woman), прямо как девушка из русской сказки — через поля, леса и горы, истоптав трое железных башмаков, изломав три железных посоха, чтобы пролить слезу на его плечо. Приговор суда там «зачитывает» хор — нежные девичьи голоса поют строчки статей Уголовного кодекса. А еще там дают инструкцию, как правильно надеть хиджаб в Сирии или платок в колонии общего режима.
В «Синей рисовой собаке», поставленной как спектакль для детей по стихам Федора Сваровского, где миром правят еноты и ожившие креветки, режиссер добавила второй акт со стихами на актуальную тему 13 современных авторов, среди которых Алла Боссарт, Вера Павлова и Вера Полозкова. Круто изменившаяся, повзрослевшая «Собака» теперь идет с маркировкой 16+.
В «Пространстве» играет свое кабаре Людмила Петрушевская, Елена Коренева предстает в роли пуделя в спектакле Владимира Мирзоева «Я убил царя». На сцене «Пространства» — Роза Хайруллина, молодые «кудряши», выпускники курсов Крымова и Женовача, брусникинцы разных поколений, «Театр Мастерских», «Театр взаимных действий», «Инклюзион».
Завлит Ольга Фукс, пришедшая в театр с новой командой в августе 2022-го, свою программную статью в «Экране и сцене» назвала просто: «Ноев ковчег». Действительно, в «Пространстве» нашлось место спектаклям закрытого «Гоголь-центра», студенческим экспериментам и независимым проектам больших актрис.
Архитектор Олег Карлсон, создатель «Пространства», прежде был известен как человек, трижды обустраивавший помещения для «Театр.Doc». В театральном мире про Карлсона шутили, что он специалист по подвалам в центре Москвы. Увлечение театром вызвало у него эффект погружения: из друга независимого театра Олег Карлсон превратился в театрального продюсера. Так в мае 2021 года на улице Казакова, в соседстве с Gogol school, открылось «Пространство «Внутри», частный театр, созданный при поддержке проектно-строительной фирмы «АСБ Карлсон и К» и архитектурного проекта «Клиника Doctor House».
«Пространство» задумано как творческий центр, где идут репетиции (хотя у театра нет своего репзала) и выставки (например, фотопроект Александра Адриевича, созданный совместно с «Мемориалом»), дают мастер-классы, читают лекции, издают книги. «Вокруг нас бывшая промзона, где исторически располагались депо и мастерские Курской железной дороги. А у нас в «Пространстве» тепло, уютно, лежат ковры на полу, под желтым «бабушкиным» абажуром на круглом столе в фойе — блюдо с фруктами», — рассказывает Ольга Фукс.
В отличие от своих предшественников — и «Практики» первого состава, и ЦиМа разных лет, и «Гоголь-центра», где также рассматривали театр как медиа в контексте современного искусства, — «Пространству» удается наращивать охват дружеских кругов. Пока опыт положительный — он показывает, что самые разные проекты способны уживаться друг с другом под одной крышей.
«Пожалуй, «Пространство «Внутри» — лучшее из того, что случилось в 2022 году», — говорит Ольга Фукс. В планах завлита провести серию читок пьес Людмилы Петрушевской и поставить спектакли к ее 85-летию.
В команде «Пространства» — 15 человек. «Каждый делает «все, что нужно», — смеясь, рассказывает Ольга Фукс. — Вот во дворе снега намело! Взяла лопату, стала разгребать». У Олега Карлсона другое занятие: он помогает зрителям раздеться перед спектаклем, когда гардероб не справляется. «У нас как дома, — рассказывает Фукс. — Кто первый пришел, тот и ужин готовит. Записала себе в блокнот: принести в театр соду и уксус. Нужно кое-что отмыть».
«Жизнь скована, искусство свободно»
Этой фразой художник Анатолий Зверев открыл свои мемуары. Много лет спустя генеральный директор Музея Анатолия Зверева (AZ) предпринимательница Наталия Опалева и арт-директор музея Полина Лобачевская сделали ее девизом премии Zverev Art Prize в честь 90-летия художника. Отметить юбилей Зверева, героя второго русского авангарда, нон-конформиста-шестидесятника, конкурсом и премией для современных художников — решение в логике развития музея. Опалева и Лобачевская открыли музей весной 2015 года в небольшом трехэтажном особняке с желтым балконом. Неожиданно быстро камерное пространство на 2-й Тверской-Ямской превратилось в один из центров художественной жизни Москвы. 2000 единиц коллекции музея — работы Зверева и круга его современников — стали логической осью, вокруг которой закрутился ураган выставок, проектов издательских, лекционных, детских и кинопроектов, посвященных Звереву, его друзьям, ровесникам, младшему поколению художников, мэтрам и начинающим.
Аббревиатура AZ стала созвучна не только инициалам героя, Анатолия Зверева, но и всей вселенной русского современного художественного мира, от A до Z. За несколько лет работы музея Опалева с командой успели вывезти выставки нон-конформистов во Флоренцию и в Милан, открыть своими проектами Западное крыло Новой Третьяковки (а заодно провести там ремонт и оборудовать музейный климат) и показать их в Мраморном дворце Русского музея. Даже экспозиция Гелия Коржева, которую Третьяковка возила в Венецию на Биеннале в 2019 году, открытие музея Павла и Сергея Третьяковых и выставка Гриши Брускина были поддержаны меценатом Наталией Опалевой.
Весной 2021-го, к юбилею Зверева, музей учредил Zverev Art Prize для современных художников. «Основной нерв творчества Зверева заключен в его энергетике и удивительной актуальности. Именно поэтому Музей AZ обращается не к прошлому, а к будущему — к современным художникам и их новым работам», — заявила команда музея. «Важно, что художники живы-здоровы и готовы работать!» — эта фраза, сказанная Опалевой летом 2020 года на «Архстоянии», где при ее поддержке был установлен «Красный лес» Игоря Шелковского, стала программной и лично для мецената, и для ее музея.
Следующим летом Музей АZ установил в Николе-Ленивце «Пьяный забор» Владимира Наседкина, 20-метровую деревянную стену, слегка поехавшую то ли на запад, то ли на восток. У забора шел перформанс: каждый зритель мог бесплатно получить портрет авторства ведущих российских современных художников. Ирина Корина, Елена Ковылина и Георгий Острецов весь день работали в стиле Анатолия Зверева: «Садись, детуля, я тебя увековечу».
Самое прекрасное в истории искусств, по Опалевой, то, что эта история происходит в настоящем времени. Зимой 2022 года Музей AZ расширил свое пространство. В отреставрированном здании XVII века на Маросейке открылся AZ ART, новый выставочный зал. В планах музея сделать его экспериментальным, лабораторным, показывать современное искусство. Выставкой открытия стала «Прогулка мечтателя» — работы забытого и при жизни почти не выставлявшегося живописца Федора Семенова-Амурского в резных деревянных рамах Игоря Шелковского. Много лет спустя после смерти Семенова-Амурского Шелковский делает все новые и новые попытки ввести работы своего старшего товарища и учителя в современный контекст, заключая их в объятия своих деревянных объектов-рам. Пожалуй, проект Шелковского лучше любого программного заявления показывает, в чем сегодня видит свою задачу Наталия Опалева.
Дети подземелья
Год назад художник Георгий Острецов вернулся к своему проекту, над которым работал в 1990-е, — «Новое правительство». В двух шагах от Кремля, в пространстве Cube.Moscow, в подземелье отеля The Carlton (до недавнего времени RitzCarlton), инсталляции и живопись Острецова рисовали яркую, пронзительно безжалостную антиутопию патерналистского государства, где люди бьются в тюрьмах собственных тел и семей и обретают воскресение в результате эвтаназии. Выставку продюсировала галерист Эльвира Тарноградская и ее галерея Syntaх. Трудно представить, где еще, кроме выставочного зала Сube, в декабрьской Москве 2022 года можно увидеть такое.
Когда Cube.Moscow открывался в 2019 году, он выглядел как площадка для галерей, продвигающих коммерческое искусство, и центр проведения корпоративных мероприятий компаний, рассевшихся в офисах по соседству, чьим топ-менеджерам не помешала бы эмоциональная встряска. Политкорректное яркое современное искусство в подвале пятизвездочного отеля рядом с Кремлем — как раз то, что надо.
Перед открытием Cube.Moscow создатели советовались со швейцарским коллекционером Ули Сиггом, одним из законодателей моды на современное китайское искусство. Свои первые покупки Сигг сделал в 1970-е годы, когда занимал должность посла Швейцарии в Китае. Интерес европейских коллекционеров стал одним из драйверов взрывного роста рынка китайского современного искусства в 2000-х годах.
Cube быстро завоевал молодую аудиторию: топ-менеджеров и тик-токеров, которые в один день буквально заполонили все пространство выставок и галерейные стенды. В ответ Cube ввел платный вход. Цена отсечения в 350 рублей за билет сработала на пользу аудитории: число посетителей не снизилось, но повысилось качество. Просто любопытствующих сменили заинтересованные.
С начала пандемии стало ясно, что прежняя концепция не работает. Светский компонент иссяк, а Cube.Moscow ощутил свою ответственность перед российским современным искусством, арт-рынком и художниками. «Наша приоритетная задача — не уйти в подполье, где можно тихо пересидеть, а наоборот, расширить деятельность», — рассказывает Елена Белоногова.
По условиям договора, каждая галерея — сейчас в Cube 11 резидентов — делает новую выставку в один-два месяца в своем пространстве. А постоянные резиденты раз в год получают бесплатно в свое распоряжение большой выставочный зал в 750 квадратных метров. «Это может быть моновыставка, как у галереи Kupol с Дмитрием Суховым, у Syntaх с Георгием Острецовым. Или большая сборная, как у галереи «КультПроект» или как у Александра Петрелли и его галереи «Пальто», — рассказывает Юлия Большакова, операционный директор Сube.Moscow.
Последний год Cube продолжает развивать продажи онлайн на своей интернет-платформе, ведет активную лекционную деятельность и предлагает новый формат — мастер-классы художников. «В декабре билеты на мастер-класс Дмитрия Шабалина, художника галереи PA, были полностью распроданы за два дня. Стоимость билета — 5000 рублей», — рассказывает Юлия Большакова.
Предмет особой гордости — спецпроект, а затем и благотворительный аукцион в поддержку фонда «Образ жизни», который опекает детей-сирот, одиноких стариков, дома престарелых и детские дома. Аукцион принес 3 млн рублей.
«У нас есть подробный план работы на год вперед, где объявлена программа галерей-резидентов, наши собственные выставки, выставки наших партнеров, музеев и коллекционеров, — говорит Елена Белоногова. — В отличие от музеев мы можем оперативно изменить свои планы. В этой гибкости наше преимущество».