Кинопремьера фильма «Не могу сказать «прощай» состоялась 24 августа 1982 года. За четыре месяца его посмотрели 34 млн человек. Несколько эпизодов — встреча и знакомство героев, дискотека, прогулки по аллеям — снимали в Измайловском парке. О том, за что фильм раскритиковали рецензенты и полюбили зрители, «ВО» рассказал исполнитель главной роли Сергей Варчук. На протяжении многих лет он жил неподалёку — на Фортунатовской улице.
Второй Урбанский
На роль Сергея Ватагина, покорителя девичьих сердец и при этом верного мужа, передовика леспромхоза, который из-за несчастного случая оказывается прикованным к постели, режиссёр Борис Дуров сначала хотел пригласить Николая Ерёменко. Дуров как раз закончил снимать «Пиратов XX века». Но было ясно, что с Ерёменко это будет история не о рядовом человеке, попавшем в беду и сумевшем её преодолеть, а о супермене. Поэтому сделали ставку на молодых и неизвестных актёров.
Сергей Варчук тогда учился в Школе-студии МХАТ на 3-м курсе, в мастерской Олега Ефремова. — В тот день, когда к нам на курс пришла Розалинда Леонидовна Головащенко, второй режиссёр фильма, меня в институте не было, — рассказывает Сергей Иванович. — Но узнав, какой типаж она ищет, — социального героя, похожего на Евгения Урбанского, — девчонки с нашего курса обрадовались: «Ой, у нас такой есть!»
Сценарий молодому актёру привезли прямо к служебному входу МХАТа.
Король танцплощадки
Через два дня Сергей приехал на Киностудию им. Горького и вошёл в кабинет режиссёра. Тот задал дежурный вопрос: «Как вам сценарий?»
— Внутри у меня всё бурлило от восторга, но я тогда поддерживал имидж наглого парня. Говорю: «Вы знаете, что-то понравилось, что-то не понравилось…»
Борис Валентинович взглянул пристальнее: обычно молодые актёры говорят, что сценарий замечательный. «Да? И что же вам не понравилось?»
Сергей сказал, что сам из провинции: приехал из Свердловска, знает, как живут в нестоличных городах, как бывает на танцплощадках, можно было бы добавить то-то и то-то.
Дурову пришлась по нраву дерзость молодого артиста.
— А вообще, как бы вы коротко охарактеризовали вашего персонажа? — спросил Дуров.
— Король танцплощадки, — ответил Варчук.
— Да? А у меня одним из рабочих названий сценария было как раз «Король танцплощадки».
Боль не понарошку
К съёмкам готовились основательно.
— Борис Валентинович договорился с Институтом спинномозговой травмы, и я почти целый месяц ходил туда каждый день. Мы встречались с завотделением, у меня был свой куратор-колясочник. Я общался с больными, у которых повреждён позвоночник, они рассказывали свои истории. А иногда я просто сидел и наблюдал.
Там, где герой после травмы лежит в кровати, на исполнителя надевали специальный ортопедический корсет, заковывающий корпус. Так что когда в кадре он морщится от боли, это не понарошку.
Зрители Сергею Ватагину сочувствуют, но жалости он вызывать не должен. За несколько недель до съёмок Сергей Варчук начал ходить в спортивно-медицинский центр, где работал со штангой.
— В этой роли был нужен крепкий парень: о Коле Ерёменко никто не забывал. Я каждый день качался: нужно было набрать мышечную массу, чтобы выглядеть рельефным.
Третьим этапом подготовки был леспромхоз. Его учили, с какой стороны подходить к дереву, как управляться с бензопилой.
Совпали с персонажами
Критика встретила картину прохладно. Две-три ругательные статьи: мол, что за слезливая мелодрама? И полное молчание. А вот зритель голосовал рублём и ногами: фильм занял 4-е место в годовом прокате.
— Думаю, немалая часть успеха в том, что все мы — и Настя Иванова, сыгравшая Лиду, и Таня Паркина, жена моего персонажа, и я — снимались в первый раз, никто нас до этого как актёров не знал. Мы и наши персонажи слились, каждый не играл какого-то воображаемого героя, а был самим собой. Зрители нас не разделяли и сопереживали как реальным людям.
По сценарию, а Борис Дуров писал его вместе с Лилией Немёновой, автором очерка о похожем случае, только с молодым шахтёром, финал предполагался более оптимистичный: герой идёт навстречу героине.
Как человек, много узнавший о травме позвоночника, Сергей Варчук понимал, что его герой встать на ноги не сможет, да и насчёт ребёнка маловероятно… И прямо сказал об этом режиссёру.
— Так и есть, — согласился Дуров. — Но это фильм о любви, которая поднимает на ноги. Правда искусства и правда жизни — совершенно разные вещи.