МУЗЫКА: В эти страшные времена странно и сложно думать и тем более писать о музыке, но не слушать ее тем более невозможно. Мы продолжаем работу! Сергей Степанов - обзор главных пластинок месяца

- спросил герой одного хорошего фильма его героиню.

- парировала она. В эти смутные и страшные времена странно и сложно думать и тем более писать о музыке, но не слушать ее - в том числе, новую - и вовсе невозможно. Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова (

), как может, рассказывает о самых нашумевших, наиболее интересных и лучших из них.

Лауреаты Mercury Prize, номинанты "Грэмми" и одни из главных героев инди-рока предыдущей декады вернулись с четвертым альбомом, внезапно демонстрирующим, что как сонграйтеры они теперь заметно интереснее, чем как музыканты. Тут мало хуков, еще меньше - ноль - хитов, зато почти каждая песня кажется склеенной из нескольких (что отчасти подтверждает история одного из лучших альбомных треков, "Chicago", чьи куплеты когда-то предназначались для другого, "Happier When You're Gone"). Посвятив работе над "The Dream" без малого два пандемийных года, alt-J много поют о смерти и не боятся браться за самые сложные темы: одна из песен написана от лица серийного убийцы, другая сталкивает лбами Джими Хендрикса (

), Кормака МакКарти и детские воспоминания солиста.

Первый альбом классиков дрим-попа, целиком спродюсированный ими самими, "Once Twice Melody" изобилует тем, за что их любят: это редкая пластинка, чья интимность убедительно спорит с ее же пышностью. За последнюю отчасти в ответе папа Бека, аранжировщик струнных Дэвид Кэмпбелл (

), однако виртуозным переключением передач Beach House занимаются самостоятельно: за ретро-роскошью в духе Мородера или

может последовать то, что по меркам дуэта сойдет за акустику, но весь трип обходится без ухабов и ям. Местами он даже слишком плавный, но в самый ответственный момент - в начале второго часа - начинается четвертый EP (альбом выходил частями с ноября по февраль), после которого придраться к "Once Twice Melody" сможет только человек без сердца: тут что ни песня, то катарсис.

По похожему принципу - полнометражный альбом в четырех частях - исполнен и четвертый сольник экс-гитариста

, за последние 10 лет нашедшего собственный голос, но не потерявшего и способность выпиливать дюжие, моментально узнаваемые соло. Тут их, правда, несколько меньше обычного, а куда большее внимание Марр уделяет в этот раз саунд-дизайну - напоминающему одновременно о его прошлом в составе дуэта

и регулярных коллаборациях с оскароносным композитором Гансом Циммером (

). Иначе говоря, это богато спродюсированный, жирно аранжированный электророк, которого исправно хватает на запоминающиеся моменты ("Ariel", "Sensory Street" и особенно "Human"), но которому при этом не хватает чувства меры: будь пластинка вдвое короче, она бы от этого заметно выиграла.

На редкость продуктивными оказались два года пандемии для еще одного английского гитариста с богатым прошлым - основателя

и бывшего музыканта

, впервые за долгое время обнаружившего себя не в студии или туре с одной из его повсеместно востребованных групп. "Flicker" - это уже третий и явно лучший сольный альбом Белла за полтора года (один из них вышел под вывеской его электронного проекта

): пластинку должны оценить и фанаты Ride (вроде ведущего этой рубрики), и менее предвзятые слушатели (но любовь к шугейзу все же приветствуется). Составленный из песен разных лет, "Flicker" рекламируется как диалог двух Энди, умудренного опытом и того, что рвал струны в 1990-х, и в самом деле звучит как что-то доводившееся до ума не годами, но десятилетиями, напоминая в этом смысле позапрошлогодний дебют

- Эда О'Брайена из

.

Одна из лучших рок-групп, заявивших о себе в 2010-х, базирующиеся в Лондоне австралийцы Gang of Youths наделали немало шума своей предыдущей пластинкой "Go Farther in Lightness" - награжденной горстью австралийских "Грэмми" и нашедшей золотую середину между хартленд-роком Спрингстина и стадионным минором

. Третий альбом GoY рождался долго, но не столько в муках, сколько в думах: пластинка вдохновлена противоречивой биографией умершего в 2018 году отца Дейва Леопепе (

), фронтмена группы. Она практически прямым текстом пересказывается в новой песне "brothers" - самой камерной на альбоме, в остальном грешащем раздутостью. Это широкоэкранный рок, переселяющий Gang of Youths прямиком на территорию поздних

: ревностный и искренний, но местами утомительный.

Мицки прибавляет от альбома к альбому, и новый непринужденно подтверждает это правило: это поп высшей пробы и редкой восприимчивости к приставкам, будь то арт-, барокко-, синти-, сканди- или, куда без нее, инди-. Мицки сочиняет простые и доходчивые, но в то же время бесконечно оригинальные, бунтующие против правил песни, способные удивить и мелодией, и гармонией, и ритмом, и вокалом. Если новая пластинка выстраданная (на что косвенно указывает недавняя попытка Мицки уйти из музыки), то это не главная ее характеристика: не боясь казаться ранимой, артистка настолько уверена в себе как сонграйтер, что в ней одновременно - и замечательно - уживаются поздняя

, ранняя

и группа

.

Третий альбом корейской мультиинструменталистки и композитора, воздвигающей мосты между прошлым и будущим, играя на инструментах вроде сэнхвана (губной гармоники), янгыма (цимбала) и пири (подобия гобоя) на поле завораживающего постминимализма. "The Gleam" - кульминация истории, завязкой которой стало выступление Пак в музее в Вонджу: ее главная тема - концепция света, и каждая из здешних композиций изящно топчется на месте, иллюстрируя ту или иную фазу его, света, эволюции (самые запоминающиеся треки носят названия "At Dawn" и "Nightfall Dancer"). Предельно экономичная и в то же время поразительно оригинальная - ну и вообще поразительная - пластинка.

Дело

живет и процветает: пока техасцы продолжают

свою немногословную неопсиходелию вокалом земляка Леона Бриджеса (Leon Bridges) и

по ступенькам фестивальных лайнапов, их бренд - этнически многоликий инструментальный рок - привлекает все новых и новых адептов. Дебютная пластинка девичьего квартета из Лондона спродюсирована самим Алексом Капраносом (

) из

, но почему-то кажется, что Los Bitchos справились бы и без него. Этот забористый коктейль из анатолийского рока, кумбии, серфа и всего на свете не очень оригинален, но духу здешних песенных заголовок вроде "Tripping at a Party" или "Lindsay Goes to Mykonos" соответствует более чем.

Еще один полнометражный дебют - базирующегося в Ливерпуле дуэта, играющего меланхоличную, порой обезоруживающе остроумную американу, заставляющую вспомнить то

с Ником Кейвом (

), то Кортни Барнетт (

) с Куртом Вайлом (

), но больше всего - не опять, а снова -

. Познакомившись в

, где они когда-то работали, гитарист Крейг и певица Ханна зачастую звучат как паб-группа, чьи нуар-блюзы адресованы пяти или шести слушателям (вспоминается еще и второй сезон "Настоящего детектива"): не пытаясь никому понравиться - зато в свое удовольствие.

Альбом месяца

А самый интересный дебют последних месяцев удался октету лондонских перфекционистов, сочиняющих не песни, но вызывающе расхристанные симфонии, которых не постеснялись бы ни

, ни поздние

. На "caroline" слышны отголоски построка, слоукора, фолка и классического минимализма, но эта музыка напрашивается на принципиально новое определение - настолько равнодушны caroline к традиционным (даже по меркам всего перечисленного выше) структурам и текстурам. Эта пластинка ежесекундно работает не только над ритмом, но и над расстояниями и пространствами - то замолкая и красиво ускользая из поля зрения, то атакуя барабанные перепонки. Тут много атональных струнных, прикидывающихся гитарными соло ударных и ударяющихся в хоровое пение вокальных пируэтов, но даже когда "caroline" скатывается в какофонию, от альбома не оторваться.