72-й Берлинский международный кинофестиваль прошёл с 10 по 20 февраля 2022 года. Смотр вернулся в офлайн-формат и представил укороченную шестидневную программу, объявив победителей 16 февраля, хотя публичные показы продолжились вплоть до завершения фестиваля. Победила каталонская драма о семье фермеров «Алькаррас» Карлы Симон Пипо, тем самым продолжив начатую «Титаном» тенденцию отдавать главные призы мировых фестивалей женщинам-режиссёрам.
Также среди победителей оказались хорошо известные имена: Хон Сан-су со своим «Фильмом писательницы» и Клер Дени, получившая приз за лучшую режиссуру фильма с «С любовью и яростью». Не остались без наград и российские работы: «Золотой Медведь» короткометражного конкурса достался выпускнице санкт-петербургской школы кино Анастасии Вебер и её картине «Трэп».
Редакция InterMedia рада поделиться с вами своими находками с Берлинского кинофестиваля, собранных со всех программ смотра. Получился список из 12 ярких и самобытных работ, определённо заслуживающих вашего внимания.
«Брат во всём» / Brother in Every Inch
Режиссёр – Александр Золотухин
Encounters
Вслед за остальными учениками Александра Сокурова свой второй фильм представил наконец и Александр Золотухин, наиболее аскетичный, нестандартный и тонкий с эстетической точки зрения режиссёр из кавказской чётверки. Представил, как и предыдущий фильм «Мальчик русский», скромно на Берлинском кинофестивале – в секции экспериментального кино Encounters, где зачастую именно воздуха бывает мало (хотя талантов с горкой!). А вот в картине «Брат во всём» воздухом насыщен каждый кадр, поскольку именно им закаляется дух и характер двух главных героев, братьев-близнецов, каждый из которых мечтает стать пилотом. Продолжение рецензии.
«Северный терминал» / North Terminal
Режиссёр – Лукрусия Мартель
BerlinaleSpecial
Лукресия Мартель, не так давно снявшая замечательную «Заму» и провозгласившая «Джокера» лучшим фильмом Венецианского кинофестиваля, сделала получасовую короткометражку о том, как во время локдауна в 2020-м вернулась в родные аргентинские края. Там она познакомилась с Джульетой Ласо, представляющей группу местных музыкантов, которым приходятся творить в самом консервативном регионе Аргентины, где женщины не в почёте, не говоря уже о транс-персонах, которые тоже имеются в коллективе.
Фильм под названием «Северный терминал» напоминает частично травелог о том, как режиссёр возвращается на родину, и частично, кхм, мюзикл. Да, больше всего здесь мы наблюдаем за тем, как девушки поют у костра – причём, поют самое разное: от фольклора и регги до трэпа. И с учётом, что всё это снято в самый разгар пандемии, то у Мартель получилась настоящая ода сплочению людей и терапевтическому уходу от действительности в мир творчества. Что-что, а посидели действительно хорошо.
«Любовь по вызову» / Good Luck to You, Leo Grande
Режиссёр – Софи Хайд
BerlinaleSpecial
Жизнь проносится быстрее, чем ты успеваешь осознать, что с ней что-то не так и можно было попытаться её как-то изменить. Стоит глазом моргнуть, и из энергичной школьной учительницы, верной жены и привлекательной юной девушки ты превратилась в 55-летнюю вдову, не испытавшую за свою жизнь ни единого оргазма и теперь ненавидящую саму себя за то, как время распорядилось с твоим телом. Софи Хайд, известная в мире авторского кино по семейной драме «52 вторника», в своей новой картине отнюдь не нацелена на избитый жизнеутверждающий сценарий о том, как люди в возрасте пускаются во все тяжкие, компенсируя неожиданными приключениями на старости лет свою растраченную на пустяки жизнь.
Главная героиня фильма «Удачи тебе, Лео Гранд», или как в нашей слегка отпугивающей и пошловатой локализации «Любовь по вызову», Нэнси (Эмма Томпсон) отлично понимает, что время не вернуть назад. Однако ещё не всё потеряно, и даже в свои 55 она в первую очередь остаётся женщиной, которая заслуживает любви. Ну, или хотя бы хорошего секса. Поборов внутренний моральные сомнения и чувство неоправданного стыда, Нэнси сняла номер в отеле и заказала услуги молодого, красивого и мускулистого секс-работника, который выполнит все её давние желания. И вот он появляется на пороге – Лео Гранд (Дэрил МакКормак) со своей очаровательной белоснежной улыбкой, которой, впрочем, будет мало для того, чтобы размягчить порядком подзачерствевшее сердце вечно недовольной британки. Продолжение рецензии.
«Этот дом» / This House
Режиссёр – Марьям Чарльз
Секция «Форум»
Если вас интересуют экспериментальные, нелинейные и нестандартные фильмы, ломающие все представления о том, как повествовательные механизмы в кино могут функционировать, то вам определённо в секцию «Форум» Берлинского кинофестиваля. Именно там показали картину «Этот дом» Марьям Чарльз, в которой фикшен смешивается с нон-фикшеном, вымысел с реальными воспоминаниями режиссёра, а сама история – с многозначительными и одновременно бессмысленными планами природы, заброшенных домов и цветущих палисадников.
Повествование ведётся от лица умершей девушки, которая покончила с собой в январе 2008 года в Бриджпорте, в собственной комнате. Дальше мы, минуя затяжные сцены с абстракциями, оказывается в морге, где аутопсия показывает, что всё не так просто – возможно, это был не суицид. Десять лет спустя некий режиссёр начинает своё расследование, что же случилось с подростком на самом деле. Несмотря на, казалось бы, чисто детективную линию, кино отнюдь не жанровое, скорее – бесформенное и необоснованно претенциозное, в котором, если покопаться, всё же можно найти важные темы. Вот только с таким режиссёрским подходом далеко не каждый (даже натренированный фестивальным кино) зритель захочет ковыряться во всей этой массе символов и образов, достойных видеоарта, а не кинематографа.
«Костюм» / The Outfit
Режиссёр – Грэм Мур
Berlinale Special
Если вы когда-нибудь мечтали увидеть триллер-версию «Призрачной нити» в антураже гангстерской Америки (примерно как в «Подпольной империи», но тремя десятилетиями позже) и с камерной историей, навеянной «Верёвкой» Хичкока, то «Костюм» Грэма Мура именно то, что вам нужно. Лауреат премии «Оскар» за сценарий к «Игре в имитацию» на этот раз решил попробовать себя не только в качестве драматурга, но и в амплуа режиссёра, выбрав для дебюта практически театральный формат разговорного детектива на одной локации, но с множеством сюжетных поворотов. Намеренная театрализация, впрочем, ничуть не мешает получать удовольствие от закрученного сюжета и первоклассной актёрской игры Марка Райлэнса. Продолжение рецензии.
«Непокой» / Unrest
Режиссёр – Сирил Шаублин
Encounters
Определённо не тот фильм назвали «Тик-так…Бум!». Швейцарская лента из программы Encounters Берлинского кинофестиваля о часах и анархистах явно заслуживает такого названия куда больше. В ней рассказывается о девушке по имени Джозефина, которая трудится на фабрике часов на северо-западе Швейцарии в 1877 году. Она изготавливает крошечные детали, заставляющие механизм вращаться. Детали, которые выводят механизм из состояния покоя (отсюда название фильма – Unrest, «Непокой»). Постепенно она разочаровывается в политическом климате внутри фабрики и своей небольшой деревушки и в это же время знакомится с движением анархистов. Там она встречает русского путешественника Петра Кропоткина и влюбляется в него, пока улицы всё сильнее и сильнее наполняются народными волнениями и общественной тревогой (второе значение слова Unrest).
Кино в Берлине получило приз за лучшую режиссёрскую работу, и она действительно нетипична. Фильм состоит из серии статичных планов с нестандартных ракурсов (например, дальний план с разговаривающими людьми в самом низу левого угла), стилистически напоминая прошлогодние, также показанные на Берлинале, ленты «Социальная гигиена» Дени Коте и «Кровопийцы» Юлиана Радльмайера. Нельзя не вспомнить за просмотром фильма и «Мальмкрог» Кристи Пую – ещё одну исторически костюмерную разговорную драму на революционные темы. Тем не менее, нельзя сказать, что кино всё же работает как часы: некоторые его составляющие (актёры, последовательность истории, темпоритм) иногда дают сбой.
«Соединённые штаты Америки» / The United States of America
Режиссёр – Джеймс Беннинг
Секция «Панорама»
В 1975 году Джеймс Беннинг и Бетт Гордон сели на автомобиль, прикрутили камеру на заднее сидение и поехали из Нью-Йорка в Лос-Анджелес через всю страну. Так родился один из ключевых фильмов на стыке структурализма и тревел-блога – «Соединённые штаты Америки». Сорок семь лет спустя Джеймс Беннинг, продолжающий снимать экспериментальное кино и назвавший свой новый фильм по примеру Дэвида Кроненберга, снова демонстрирует зрителю «Соединённые штаты Америки». Теперь они каталогизированы, и вместо движения форма повествования сменилась на статику. Перед нами галерея статичных планов по две-три минуты, снятых во всех американских штатах по алфавиту. Тюрьма в Арканзасе, порт во Флориде, болото в Джорджии, пальмы на Гавайях. Иногда дело доходит до полной абстракции – например, Кливленд, штат Огайо, показан кадром облаков, которые, по сути, вообще могли быть сняты в любом другом городе планеты.
Наблюдать за таким набором бессюжетных кадров задачка не простая, однако всегда можно к подобному просмотру подойти с творческой стороны: проверить себя на знание штатов Америки (как в той серии «Друзей»), предугадывая, какой будет следующим, или посчитать количество озёр, зимних ландшафтов и гор, демонстрируемых в фильме. Беннингу определённо удаётся продемонстрировать ландшафтное и климатическое разнообразие США во всей красе, стирая границы между сложным фестивальным кино и каким-нибудь флипбуком, словно бы созданным студентом в качестве научного проекта по окружающему миру.
«Фильм писательницы» / The Novelist’s Film
Режиссёр – Хон Сан-су
Основной конкурс
Если и есть в этом мире хоть какая-то стабильность, то это определённо фильмы Хона Сан-су, бесперебойно показываемые на главных мировых кинофестивалях из года в год. Конкретно в Берлине корейский режиссёр чувствует себя по-особому прекрасно: его три года подряд берут в основной конкурс и не отпускают оттуда без призов. В 2020-м его наградили за режиссуру «Женщины, которая ушла», в 2021-м – за сценарий к «Вступлению», а его новую работа, «Фильм писательницы», и вовсе удостоили второй по важности наградой – гран-при жюри. Осталось дождаться наконец «Золотого медведя» для плодовитого корейца, что, согласно берлинской тенденции, может произойти уже через год. Продолжение рецензии.
«Трэп» / Trap
Режиссёр – Анастасия Вебер
Конкурс короткометражного кино
Выпускница Санкт-Петербургской школы нового кино Анастасия Вебер принесла в этом году России «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля. Пусть и в короткометражном конкурсе, но всё равно почётно. Её работа, на создание которой ушло четыре года, называется «Трэп», и она не о музыкальном стиле, а о ловушке, в которой по стечению обстоятельств оказались двое главных героев. Девушка по ночам отрывается на рейвах, а днём работает учительницей в школе. Её брат учится в колледже олимпийского резерва и не оставляет надежд завоевать сердце любимой девушки. Они оба не могут найти места в жизни, в стране, в обществе, поэтому ищут способы вырваться из этой экзистенциальной ловушки.
По форме «Трэп» напоминает затянувшийся клип группы Shortparis, особенно в конце, когда сюжетное повествование замещается образной танцевальной хореографией, имитирующей массовую драку. Такой подход, конечно, спорный, но за художественную смелость Анастасии Вебер нужно отдать должное: используя минималистские средства выражения, ей удалось попасть в нерв молодого российского поколения, в котором все хотят видеть будущее нации, но которое никто не спрашивает, что они на самом деле хотят от этой жизни.
«Выброс на берег» / Haulout
Режиссёры – Максим и Евгения Арбугаевы
Berlinale Special
Максим Арбугаев всегда с восхищением рассматривал удивительную взаимосвязь человека и животного мира. В его документальной работе «Генезис 2.0», удостоенной награды на кинофестивале «Сандэнс», изучалось историческая находка в арктическом океане следов мамонта, а точнее их ДНК, с помощью которой можно попробовать воссоздать давно утерянный вид (прямо как в «Парке Юрского периода», но только в реальной жизни). Теперь Максим, объединившись со своей сестрой, снял двадцатиминутный короткометражный фильм о человеке и других живых существах с далёкого севера – о морских котиках, тюленях и моржах.
На этот раз кино игровое, но с присущим авторам документальным стилем. Мы наблюдаем за одиноким человеком в ещё более одинокой хижинке на берегу моря в русском арктическом регионе. Он там оказался не просто так, у него есть работа – следить за сотнями, а, может даже, тысячами выброшенных на берег из-за таяния ледников моржей. Многие из них умирают из-за давки, многие – из-за голода, далеко не всем может помочь наш герой, потому что в его работу входит в основном подсчёт количества особей. Но он, естественно, каждый раз старается сделать всё возможное. Кино у Арбугаевых получилось максимально аутентичное и невероятное – в плане съёмки и открытия новых горизонтов для зрителей, которые (а таким большинство) попросту ничего подобного не видели в своей жизни.
«Мутценбахер» / Mutzenbacher
Режиссёр – Рут Бекерманн
Encounters
Победителем второго по важности конкурса Берлинского фестиваля – престижной секции экспериментального кино Encounters – стала немецкая документальная лента «Мутценбахер» Рут Бекерманн. Концепция фильма такова: на неназванное прослушивание приглашаются мужчины в возрасте от 16 до 99 лет. Каждый откликнувшийся присаживается на изысканный диван, служивший верой и правдой человеку для самых неожиданных целей, и зачитывает определённый текст с бумажки. На бумажке – вырезки из мирового бестселлера, анонимного эротического романа «Жозефина Мутценбахер – История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой». После того, как мужчина зачитывает пикантные кусочки текста сексуального характера, режиссёр за камерой задаёт человеку вопросы, касающиеся его восприятия прочитанного, схожего личного опыта, или просит пофантазировать, что бы он сделал на месте героя.
В итоге получается эдакий книжный клуб в духе нашей старой ночной передачи «Секс с Анфисой Чеховой», который немцы используют в качестве доказательства, что каждому мужику вне зависимости от возраста нужна терапия. Полнейшая импровизация неподготовленных, рандомных людей с улицы придаёт фильму высокий градус неожиданных откровений и размышлений сексуального толка, причём режиссёр доказывает, насколько меняются нравы с течением времени – что век назад казалось однобокой порнографией, теперь вполне заслуженно воспринимается свидетельством сексуального абьюза над женщиной и (с учётом возраста героини) детьми.
Страна Саша / The Land of Sasha
Режиссёр – Юлия Трофимова
Секция «Панорама»
Дебютантка Юлия Трофимова отстаивала честь российского кино в программе «Панорама» с лентой «Страша Саша», экранизацией одноимённой повести Галы Узрютовой. Сюжет незамысловатый: 17-летний Саша (Марк Эйдельштейн), брошенный в раннем детстве отцом, теперь не может понять, что хочет от своей жизни. Мама говорит, что надо поступать в ВУЗ, но Саша не торопится. Он вроде порывается найти и познакомиться с отцом, а вроде и не очень рьяно. С друзьями и девушками у него тоже всё тяжело – есть подруга детства, которая в него влюблена с первого класса, но Саше она, кажется, в этом плане не интересна. Как-то раз в больнице юноша встречает необычную девушку Женю и впервые в жизни влюбляется. Здесь начинается история, знакомая нам по «Ста дням после детства» Сергея Соловьёва, но адоптированная под современную молодёжь.
Маленькая красивая лента в акварельных тонах, местами чересчур сентиментальная (всё-таки о подростках кино), а местами норовистая и точная, как недавние «Пингвины моей мамы». Хотелось бы, конечно, увидеть историю чуть посвежей и оригинальнее, но, увы, траектория сюжета очевидная ещё в самом начале, зато снято вполне достойно и дотягивает до гордого звания «русского инди» (хоть под грифом Минкультуры). Для дебюта так вообще похвально.
Вадим Богданов, InterMedia