«Оскаровский» лауреат рассуждает о долгах, кредитном рабстве и жестоком мире медиа в закрытом иранском обществе — но приходит лишь к чистой абстракции.
В прокате — «Герой», новая работа «оскаровского» лауреата Асгара Фархади, самого известного из современных ближневосточных кинематографистов, автора «Развода Надера и Симин». А еще — настоящего мастера драматургии: из простых житейских перипетий он умеет складывать эмоциональные, острые, чувственные истории. Развод и грядущий отъезд из родной страны превращает в чистейшей выделки трагедию, крушение мира, хронику обреченной попытки противостоять всему мироустройству, року. В «Коммивояжере» криминальный эпизод — ограбление квартиры, в которой находится хозяйка, и нападение на нее развивается в портрет духовного кризиса целой цивилизации.
В «Герое» Фархади-драматург проделывает ровно тот же трюк. За отправную точку он берет примерно ту же ситуацию, что лежит в основе прошлогоднего хита, «Игры в кальмара». Рахим довел число своих долгов до такой безысходности, что оказался за решеткой. Он просто запутался в бесчисленных кредитах, взятых у знакомых взаймы деньгах. Как и в «Игре», героя спасает случай, встреча с незнакомцем. Только не с соблазнителем, а с другим простаком — точнее, простачкой. Рахим находит на улице сумку, доверху набитую золотыми монетами. Не веря своему счастью, он готовится как можно быстрее расплатиться с их помощью с долгами — однако в конечном итоге решает все-таки вернуть находку хозяйке. Подает объявление, и вскоре за монетами является тихоня-домохозяйка в платке. Она уверяет, что забыла сумку на остановке, а монеты с собой таскает потому, что боится оставить их дома — вдруг муж найдет и продаст.
Автор: Про:взгляд / YouTube
И вот здесь, в точке, в которой сюжет, казалось бы, выходит на очевидные рельсы — дальше герою светит только принятие нелегкого решения и его последствий, — Фархади разворачивает историю в самую неожиданную сторону. Поступок Рахима делает его суперзвездой: о нем снимают репортажи и ток-шоу, слава о его поступке разносится по всему Ирану. Благодаря своей популярности мужчина даже помогает благотворительному фонду собрать деньги.
И тут главным драматургическим материалом становится именно помещение персонажа в совершенно не подходящую для него среду. Лузер становится знаменитым и успешным, и эта участь оказывается ему совершенно не по плечу. Ему нужно контролировать себя, следить за каждым шагом, чтобы никак не подмочить репутацию честного парня. Из-за той же телевизионной славы ему никто не желает верить, все подозревают Рахима в каком-то подвохе. Эти испытания вполне сравнимы с теми, что пришлось пережить героям «Игры в кальмара» — разве что играют здесь не на жизнь, а на репутацию, в соответствии с камерной, приглушенной поэтикой Фархади.
В отличие от своего земляка и коллеги Джафара Панахи, который высказывался смело и открыто (за что поплатился свободой), Фархади всегда старался быть максимально осторожным. Во многом такая драматургия — от частного к общему, от фигуративной детальки к максимальной абстракции — и обеспечивала ему свободу передвижения, возможность лично представлять свои фильмы и получать за них премии. Вот и «Герой» получил в Каннах Гран-при за лучшую режиссуру. Но этот же фильм наглядно демонстрирует, что абстракция, диалоги о вечном на самом деле — уязвимая позиция.
Эффектно переходя от истории кредитного рабства к хронике новых медиа, фильм начинает буксовать и дальше ни на метр не сдвигается. Вся смысловая нагрузка оказывается на плечах исполнителя главной роли Амира Джадиди, которому надлежит играть драму раздавленного человека, сутулого и сломленного обывателя.
Продолжая сравнения с «Игрой»: в свободной Корее открытая критика финансовой системы, отношений с северным соседом, да чего угодно — возможна. А значит, и сюжет сериала может двигаться в любую сторону. Путь, по которому может двигаться мастерская драматургия Фархади, куда более ограничен: только к небу, только к одиночеству, печали и раздавленности.
Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»