УМ С МОЗГОМ НЕ В ЛАДУ

«Женщина и мозг». Саша Денисова.
БДТ им. Г. А. Товстоногова.
Режиссер Кирилл Вытоптов, художник Нана Абдрашитова.

«Ограниченный мозг вмещает неограниченное количество галиматьи».

Ежи Лец

«Женщина и мозг». Согласитесь, есть неодолимый соблазн — написать две рецензии на этот спектакль: одну — от женщины, другую — от мозга. Или в форме их диалога: «Я распался на спектакле», — говорит мозг, — «А я довольна поднятой проблемой хорошей фертильности», — парирует женщина…

Нет, ход слишком банален, к тому же творить без мозга, даже женщине (что пьесы, что спектакли, что рецензии) — не самая моя любимая народная забава, хотя этот аттракцион в России все больше популярен, уж в театрах — так точно, там со всей очевидностью голова — не главный орган, никакого вам горя от ума… Писать от лица женщины, просто женщины, пожалуй, тоже сейчас банально, слишком в тренде… В общем, соблазн когнитивного раздвоения и умственного диалога женщины с мозгом преодолен. Руку, читатель!

Если вы еще не закончили новогодние корпоративы или уже начали корпоративы на 8 марта, — вам в Каменноостровский театр. Вы вернетесь обсыпанные блестками. Нет, не блестками юмора, интеллектуализма и таланта, из вашего рукава на пол прихожей тихо упадут к ногам кружочки блестящего конфетти… Как напоминание — откуда вы пришли. С доброго, сердечного праздника вы пришли. Помните в финале артисты танцевали со зрителями и обсыпали вас фольгой? Не помните? Вы все еще в состоянии растерянного обалдения (типа — где это я был?). Вы, мой друг, пришли из БДТ, Большого драматического театра. С праздником вас!

Если вы хотите проветрить мозг до полного сквозняка — вам точно на Каменноостровскую сцену, где Кирилл Вытоптов пытается уже во второй раз сделать спектакль легкого жанра (о первом «Водевиль Дилетант» по комедии Шкваркина можно только корректно промолчать). Вспомните: легкий жанр не противоречит традиции БДТ, Товстоногов ставил «Шестой этаж» и «Когда цветет акация». Это было в период, когда публика не шла в БДТ, когда была открыта одна дверь из четырех, и надо было привлечь зрителя. Неужели и сейчас? Но — т-с-с-с-с….

Хотя мне не кажется, что легкомыслие — это когда вообще без мыслей, а легкий жанр — это когда совсем без мозгов, произведение Саши Денисовой и Кирилла Вытоптова опровергает эту «кажимость». Даже концептуально. Мозг изначально отделен от главной героини Зинаиды, он ходит рядом с нею, то есть, театрально осуществлен вынос мозга. Сама же Зинаида — очевидное альтер эго Денисовой, она колумнистка (ну, как Денисова в «Русском репортере») и будущий писатель, и литературная основа спектакля собрана на скорую блогерскую руку, в ней сшиты белыми нитками уже написанные посты, зарисовки нравов и типов, а, главным образом, рассказы о себе Саши Денисовой. В непринужденной манере эстрадного шоу на авансцене у фальшивого микрофона (поскольку даже в камерном пространстве артисты теперь ходят с усилителями) их исполняют персонажи, которым они посвящены. А Зина не гнушается писать про своих (какой же писатель не сдает близких, даже Чехов предал Левитана!): и о свекрови с ее шарлоткой, и о подруге-домохозяйке, и о вялых сперматозоидах мужа Мити, и о сексе с дизайнером Колей.

Мозг Зины категорически отделен от нее и ходит сам по себе наподобие гоголевского носа (хотя история московская), но тот совсем покинул, как мы помним, майора Ковалева и пошел по Невскому, а этот, в исполнении народного артиста Валерия Дегтяря, просто мозг «на выносе» и шарится все время поблизости, не покидая хозяйку насовсем, постоянно присутствуя в ее жизни. Он трактован как верный преданный друг героини, сопровождающий ее везде. Ну, такая тень, только добрая, не обиженная сепарацией, мозг-папа, мозг-слуга. Почему у молодой женщины в друзьях мозг в виде немолодого мужчины — сперва интригует: вот же, сейчас будет про когнитивный диссонанс, про конфликт женской природы и мужского ума… Но это завышенные требования и ожидания… И — точно, «что-то пошло не так», мозг-Дегтярь в спектакле никогда не противоречит Зине, у нее как будто нет подкорки, а только кора… Она в полном ладу со своим мозгом. Так что тогда страдать? Она, Зина, выходит, уникум! Покажите мне хоть кого-нибудь, у кого только кора, у кого мозг — только старший друг и спаситель, а не подлец-провокатор-рефлексирующий мучитель? Я хочу видеть этого человека! Нет, мозг в спектакле всегда спасает Зину, хотя сам по себе уже не вполне бодр и, запинаясь, припоминает что сказать, примерно, как Свидригайлов в «Преступлении и наказании» Приюта комедианта (его там как раз и играет Дегтярь). Сначала думаешь, что это мозговой спазм, тем более Зинаида первой картины мертвецки пьяна, и ее притаскивают выступать на шоу в полной бессознанке. Естественно, мозг заикается в такой ситуации. Но — нет, он просто не очень четок. Как и спектакль. От спектакля веет эстетической усталостью и удаленностью мозга от чего бы то ни было… Поэтому спектакль не раздражает и не возмущает, он реально обескураживает, сидишь, как дурак, и не понимаешь: что это? откуда это? зачем это?

Ингредиенты сюжета самые банальные. Героиня живет с мужем, с которым у нее много интеллектуального общего, но у которого, как уже сообщалось, вялые сперматозоиды — и у них нет детей (не больно-то и хотели). Зато есть корпулентная свекровь с прической из 60-х, подруга-домохозяйка с ребенком, которая уводит мужа, но уводит уже после того, как Зина влюбляется в дизайнера Колю (Виктор Княжев почему-то одет в смокинг и похож на Баскова лет двадцать назад). Зина оказывается с Колей в Таганроге (чеховский мотив), потом в постели, а потом узнает, что Колина семья ждет восьмого ребенка (восьмой — это же смешно…)

На авансцене при закрытом занавесе, меняя маски (а ля театр Райкина) мелькают всякие персонажи. Постепенно форма шоу размывается, потом, вроде, возвращается, потом размывается окончательно, но это уже не имеет никакого значения.

В финале спектакля все необременительные женские неурядицы разрешаются парадоксально: с Зиной остается лишь верный мозг, и они уезжают в Петербург, потому что там и только там все будет хорошо и наступит счастье. В Питере они с мозгом, уютно усевшись на лавочке, мило пишут роман (вариант — пьесу для БДТ) — и как бы все становится на свои места: в Петербурге мозг вполне может быть автономен, как нос. И Дегтярь с рукописью так мило (правда, обаятельно) говорит: «Я тут набросал…», — что воцаряется покой. Просто прелесть!

Только хорошо, друзья, в Петербурге не бывает, это вы напрасно надеялись… Но поскольку вы гости нашего города (хотя я вполне вижу эту историю про женщину и мозг где-нибудь в ЦИМе, где московская тусовка хорошо знает Сашу Денисову и ее жизнь, и «замозговия» вполне может сойти в Московии за новую «социальную комедию и оммаж Чехову» — как характеризует Денисова другую свою пьесу, но это ведь неважно — какую, «Женщина и мозг» — тоже «социальная комедия и оммаж»), — позволю одну минуту уделить местной топографии. Ленинград город маленький, но, ребята, вы до обидного ошиблись адресом. «Женщине и мозгу» самое место на подмостках Театра Комедии. Гарантирую: встанет — как там и была… То есть, если бы мне вообще сказали, что этот спектакль поставила серьезно утомленная комедией Казакова, а не задорный свежий молреж Вытоптов, — я бы поверила, клянусь. Постановка создана при этом в рамках экспериментальной программы «Четыре. Современная режиссура в Каменноостровском театре», что является предметом отдельного мозгового спазма… Вообще говоря, из затеи могла получиться новая Оля Мухина, где все летят и падают, и яблоки катятся по ковру… Но получилась вот, увы, не Мухина, а Казакова. Не летит.

Дам еще один адрес, Большая Конюшенная. Нет-нет, я не посылаю спектакль в Пышечную, я про Театр Эстрады под руководством Гальцева и им. Райкина. Что-то подобное я видела там в своем школьном отрочестве — репризное, эстрадное, под милую музыку, но и сейчас, я думаю, может срастись. Да нет, я понимаю, что спектакль не сам по себе эстрада, а имеет новаторскую форму театра в театре: это эстрадное шоу о Зинаиде в каком-то злачном месте, как не понять! Вот периодически звучат и записанные аплодисменты зрителей этого шоу (кажется, впервые в жизни в мертво молчащем театральном зале я слышала записанный смех и аплодисменты). Страшнее их в искусстве нет ничего, они сами по себе — хоррор… Но Театр Эстрады вам точно подойдет.

«То, что мы думаем, гораздо менее сложно, чем то, чем мы думаем», — сказал С. Лем, и заключительное мое соображение будет элементарно: я не понимаю, зачем было тратить время, силы и деньги вот на это. Я не понимаю, зачем было все это репетировать и играть прелестным, надо сказать, актерам. Ну, отлично же играет Зинаиду прекрасная актриса Юлия Марченко. Но что ей стоит сыграть репризную современную женщину, состоящую из двух палок? Ну, смешная же «советская свекровь» в толщинках и с «халой» — красавица Ирина Патракова. Да и Нина Александрова легко берет эстрадные ноты… Но зачем тратить себя на пустоту этим послушным жрицам обманывающего их искусства?..

Сердцу и мозгу вправду хочется чего-то легкого и изящного, хочется ласковой песни, как тогда, в Бибирево, где женщины смеялись и катали по полу яблоки…. И гораздо меньше им хочется чуши, дури, глупости. Или уж такой дури, чтоб небо упало!

А тут… Вдруг вспомнился мясной отдел тбилисского гастронома и ценник: «Говяжий ум»… Простите, туплю, кажется мой мозг пошел гулять по Невскому…