7 февраля на Кинопоиске по подписке стало доступно «Злое» — прошлогодний фильм одного из главных хоррормейкеров Голливуда, Джеймса Вана, у которого в 2022-м также вышел головоломный продюсерский проект «Архив 81». В «Злом» режиссер возвращается к истокам, признается в любви к джалло, а еще умудряется вшивать в кровавый сплэттер каверы на меланхоличные хиты Pixies. Рассказываем, чем так примечательна эта история и почему от любви до ненависти к режиссеру «Астрала» и «Заклятия» всего один шаг (и пара жутких джампскейров).
С чего все началось?
Ван родился в китайском районе города Кучинг, Малайзия. Подростком вместе с родителями переехал в Австралию и поступил в Высшую Мельбурнскую киношколу, там и познакомился с будущим коллегой и товарищем Ли Уоннеллом. Они единственные из группы терпеть не могли европейский артхаус и претенциозные видео-арты, куда больше двух хоррор-гиков тянуло к кровавой классике жанра, которую, увы, в колледже совсем не ценили. Дебютной работой Вана стал утраченный мистический триллер «Адский». Его, а также фильм Марка Сэваджа под названием «Мститель в маске против ультразлодея в логовище обнаженного бикини», повезло увидеть зрителям андеграундного фестиваля в Мельбурне. Удивительно, но этот опыт объясняет феномен «Злого» куда лучше, чем все картины из поздней фильмографии автора: новая работа вполне могла бы оказаться в одной из секций австралийского инди-смотра, если бы не ее внушительный бюджет.
А затем случилась «Пила». Всеми правдами и неправдами Уоннелл, Ван и их команда в рекордные сроки отсняли дешевый триллер на складском помещении, жертвуя сном, здоровьем (операторы часто расшибали себе лоб о трубы) и доверием студии. Фильм окупился почти в сто раз, а режиссуру Вана, несмотря на противоречивые оценки критиков, признавали эффектной. Впрочем, ненадолго: два следующих полнометражных проекта — «Мертвая тишина» и «Смертный приговор» — провалились в прокате, и режиссеру перестали давать большие бюджеты. Все изменилось с «Астралом», спродюсированным независимой студией Blumhouse и собравшим 97 млн долларов при бюджете в полтора. После этого постановщик снял свой магнум опус — хоррор-блокбастер «Заклятие», успех которого приведет его к постановке «Форсажа», «Аквамена» и запуску целой вселенной. Не потерялся в мире большого кино и Ли Уоннелл: сначала выпустил «Апгрейд», а затем «Человека-невидимку».
Подражание Спилбергу и любовь к классике жанра
«Я пытаюсь вернуть студийным хоррорам любовь зрителей», — говорит Ван в интервью. Учитывая его любимые фильмы (от спилберговских «Челюстей» до «Изгоняющего дьявола»Фридкина), нетрудно догадаться, какой традиции он придерживается всю свою карьеру. Его кино даже не любовное послание, а талантливое подражание большим фильмам начала 1980-х, и речь здесь не только о масштабе, но и о стиле с эстетикой. Взять, например, «Заклятие»: старые заброшенные поместья, родовые проклятия, демоны, призраки и экзорцизм — влияние Тоуба Хупера и других классиков эпохи здесь выставляется напоказ. Герои ходят в стильных костюмах 1970-х, слушают старомодные шлягеры и не могут обратиться к помощи телефона и компьютера. Для Вана сеттинг старой Америки, которую он изучал не в реальной жизни, а через кино, служит порталом в прекрасную эпоху авторских блокбастеров.
Легко упустить из виду и формалистское мастерство «Заклятия»: для студийного хоррора, к которому привыкли зрители XXI века, здесь слишком много хитрых склеек и сцен, снятых одним дублем. Работы режиссера — это детально выстроенные аттракционы в лучших спилберговских традициях, где постановщик выступает не обезличенным исполнителем продюсерской воли, а своего рода фокусником. Лучше всего магия Вана заметна в его наиболее зрительских проектах — «Аквамене», который разбавил брутальность и мрачность фильмов DC своей подростковой непосредственностью, и «Форсаже», превратившемся из франшизы о гонщиках в безумный блокбастер о братской любви.
Сентиментальность и семейные узы
Если Ван снимает для широкой аудитории, значит, и рассказывать он будет об универсальных вещах. Например, о семье. В «Заклятии 2» главные герои спасались от инфернальной напасти благодаря вере и поддержке близких. В одной из сцен персонаж Патрика Уилсона (его по справедливости можно назвать музой режиссера) берет гитару и, пародируя Элвиса Пресли, исполняет «Can’t Help Falling in Love». Эта песня вскоре станет лейтмотивом истории и удивительно органично встроится в зловещий сюжет о демоне, который терроризирует британскую семейку.
В «Смертном приговоре»Кевин Бейкон мстит за убитого сына, в «Пиле» протагонисту нужно выбраться из плена Конструктора, чтобы спасти жену и ребенка, в «Аквамене» два брата схлестываются в схватке за престол, а в «Злом» героиня ищет родителей и открывает страшные тайны прошлого. Стоит ли говорить о «Форсаже», где семья — это главный фокус? То, что седьмая часть попала в руки к Вану, не назовешь иначе как идеальным мэтчем киноиндустрии. Своим наставником в этом методе режиссер называетДжона Ву — у того, дескать, тоже эффектные перестрелки могли сменяться избыточной мелодрамой, и это кажется ему по-настоящему увлекательным. С другой стороны, для режиссера, родившегося в Малайзии, учившегося в Австралии и работающего в США (странах с колониальным прошлым), герои, ищущие свои корни, — это в каком-то смысле альтер эго.
Шьямалановские твисты
Постановщик М. Найт Шьямалан, прославившийся мистическим триллером «Шестое чувство» и любовью к странным сюжетным поворотам, тоже заметно повлиял на стиль Вана. Самый знаменитый ранний проект малайзийца — «Пила» — надолго запомнился зрителям ошарашивающим финалом со зловещей музыкой Чарли Клаузера (бывшего клавишника Nine Inch Nails). Развязка фильма в одночасье меняла суть сюжета и переводила кино из категории дешевого триллера в классику, оценить которую можно только при пересмотре. Однако на этом режиссер решил не останавливаться: в «Мертвой тишине»Ван совершил тот же трюк (музыка Клаузера, непредсказуемый твист, титры, следующие мгновенно после развязки) и провалился. Лишь спустя несколько лет, в 2021 году, он вернулся к знакомой формуле в «Злом», на этот раз используя модель слэшера, где зрителю до жути хочется выяснить, кто кроется за маской убийцы.
Эксплотейшен и малобюджетные хорроры
Хотя поздняя голливудская карьера Вана действительно напрашивается на сравнение со Спилбергом, его ранние фильмы были сделаны в стилистике B-movie. Отчасти это связано и с культурой, в которой рос режиссер: его приезд в Австралию пришелся на закат малобюджетных эксплуатационных боевиков, хорроров и триллеров. Снятые за копейки и спекулирующие на кровавом насилии или неприкрытой эротике, эти фильмы срывали кассу и знаменовали собой настоящую культурную революцию в среде консервативных оззи. Ван, хотел он этого или нет, делал первые шаги в культуре, взращенной на «Охоте на индюшек» или «Кабане-секаче».
С другой стороны, социальная проблематика и экотема австралийского экспло ушла куда-то на второй план. При создании «Пилы»Ван все-таки вдохновлялся не дешевыми поделками, снятыми с трясущегося штатива, а как он сам заявлял, триллерами Финчера. Гнетущие желтые и холодные синие цвета в «Пиле» задают тон всему повествованию, а сам сеттинг грязного липкого подвала загоняет зрителя в неуютную атмосферу. Уйдя в большое голливудское кино, Ван словно отрекся от этой стилистики. На смену нервному монтажу пришли размеренные длинные планы, а эксплуатационный DIY-подход сменился ретроэстетикой. Возвращение случилось, когда никто не ждал: в «Злом»Ван неожиданно объединил студийный опыт с ранними сырыми опусами и снял свое эталонное кино.
Фильм начинается как детектив с элементами триллера: кто-то проникает в дом к героине Аннабель Уоллис, жестоко убивает ее мужа-абьюзера, а затем нападает на саму девушку. Позже протагонистка возвращается обратно, но понимает, что существо, напавшее на нее, все еще бродит по комнатам. Как только вам показалось, что вы нащупали нерв этого фильма, Ван начинает бесстыдно жонглировать жанрами: кислотной эстетикой джалло Дарио Ардженто, старомодными американскими сплэттерами с обилием пластического грима и аниматроников и, конечно, семейной драмой. Таким безудержным, яростным и непредсказуемым Вана мы не видели давно.
Автор: Владислав Шуравин
Фото: Matt Kennedy / Warner Bros. / The Hollywood Archive / «Легион-Медиа»
Мгновенные киноновости в нашем Telegram, быстрее только Флэш
