Рис. 1. Эдвард Уилсон. Фотография с сайта science.org
26 декабря 2021 года умер Эдвард Осборн Уилсон, один из крупнейших биологов современности. Ему было 92 года, но, как мы знаем из классики, «любая смерть мага всегда безвременна». Он никогда не прерывал творческой активности. Буквально до последних дней у тех, кто интересовался новостями эволюционной биологии, сохранялось чувство: Уилсон где-то там жив, бодр, по-прежнему оптимистичен и язвителен, глядишь, и напишет что-нибудь новое. Теперь эта глава истории закончилась.
Уилсон был специалистом по муравьям. Он занимался муравьями всю жизнь, на протяжении семи десятилетий. За книгу «Муравьи» («The Ants»), написанную в соавторстве с немецким коллегой, он получил Пулитцеровскую премию. Он лично описал примерно 450 новых видов муравьев, хотя систематика и не была его главным делом. Самым большим интересом Уилсона была социобиология — исследование того, как особи, взаимодействуя, объединяются в общественные системы, по каким принципам эти системы работают, как эволюционируют. Более того, он был одним из создателей этой интересной и важной науки. Его книга «Социобиология» (Sociobiology: The New Synthesis), выдержавшая несколько изданий, давно стала классикой, но Уилсон вовсе не остановился на высказанных в ней идеях. Он всегда шел дальше.
Огромные знания Уилсона, которые он неутомимо пополнял, в сочетании с интересом к самым что ни на есть фундаментальным основам жизни позволили ему сказать многое о механизмах эволюции. В этой области вклад Уилсона настолько важен, что в газетных публикациях его стали называть, ни много ни мало, «современным Дарвином». Конечно, Уилсон смотрел на эволюцию жизни на Земле через свойственную ему социобиологическую «оптику». Но ему всегда удавалось увидеть целостную, обширную, космическую картину. Причем точка зрения исследователя социальности была тут очень полезна. Социальность, тенденция к объединению особей в комплексы следующего порядка (вплоть до суперорганизмов общественных насекомых), была важнейшим фактором во многих событиях истории Земли, до возникновения человека включительно. Чтобы стать разумным, надо сначала стать социальным — возможно, даже эусоциальным, хотя этот вопрос так и остается дискуссионным.
Рис. 2. Муравьи в лабиринте эволюции (иллюстрация из книги «Хозяева Земли»). Какой ломаной линией тут выглядит эволюционный путь! «Эволюцию вида можно представить как движение по лабиринту. По мере приближения к какому-либо эволюционному прорыву, например к эусоциальности, любое генетическое изменение, любой поворот в лабиринте может либо снизить, вплоть до нуля, вероятность перехода на новый уровень, либо сохранить потенциальную возможность такого перехода... Сам лабиринт тоже эволюционирует. Старые коридоры (экологические ниши) могут закрыться, а новые — появиться». Выбор именно такой наглядной модели имеет свои серьезные причины, почитать о которых можно в книгах Уилсона
Уилсон вообще никогда не боялся дискуссий. Будучи вполне мэйнстримным ученым, он мог и выступить против общепринятого мнения, если видел к тому основания. Ярким достижением последних десятилетий его жизни стала новая трактовка проблемы уровней естественного отбора, из-за которой Уилсон вступил в жесткую полемику с Ричардом Докинзом (см. по этому поводу отличную популярную статью Елены Клещенко, квалифицированный разбор Алексея Гилярова и еще один разбор, написанный Денисом Тулиновым). Кто бы из них ни был прав, значение работ Уилсона в целом гораздо шире какой-то одной гипотезы. Он старался — и сумел — создать сложную, цельную, осмысленную, обладающую прогностической силой картину истории жизни на Земле, знакомиться с которой невероятно интересно. Его книга «Социальное завоевание Земли» (в русском переводе «Хозяева Земли»), — по убеждению автора этих строк, одна из лучших когда-либо написанных книг про эволюцию.
Впрочем, и кроме этой книги Уилсон написал очень много. На данный момент уже, кажется, шесть его книг переведено на русский язык. Он больше всего на свете любил живую природу и убеждал людей защищать ее. Он стремился к рациональному пониманию мира и к единству всего корпуса знаний. «Что касается естественных наук (генетики, изучения мозга, эволюционной биологии и палеонтологии), они предстанут в новом свете. Студентов наряду с историей будут обучать праистории, а все в целом им будут преподносить как один великий эпос всех живущих на Земле», — писал он в книге «Смысл существования человека». Прекрасная мечта.
По личным взглядам Уилсон был типичным секулярным гуманистом. А еще — оптимистом. Он признавал, что со смертью человеческая жизнь прекращается навсегда, и не видел в этом трагедии. Дело в том, что даже с материалистической точки зрения человек частично всё-таки бессмертен. Бесчисленные причинно-следственные связи тянутся от людей к другим людям, вплетаясь, как нити, в многоцветный ковер человеческой истории, придавая ему уникальный рисунок. У великого человека таких связей особенно много. Вплетенность в этот «ковёр» и есть то бессмертие, которое доступно каждому. Об этом никто не сказал лучше самого Уилсона, так что не пожалеем места для длинной цитаты.
«Сколь многое исчезает со смертью? — спрашивает себя Уилсон в “Хозяевах Земли”. — Подозреваю, мои представления на этот счет не оригинальны. Иногда я закрываю глаза, и память переносит меня в сороковые годы прошлого столетия, в город Мобил, штат Алабама, и его окрестности на северном побережье Мексиканского залива. Там я подросток и разъезжаю по всему округу на своем велосипеде — односкоростном “Швинне” с широкими пухлыми покрышками. Другие воспоминания, одно другого ярче, заполняют меня. Я вижу своих родственников, близких и дальних, и каждый из них, словно звезда в созвездии, появляется в моем воображении вместе со своими друзьями и знакомыми. Эти люди считали Мобил центром мироздания, а свою эпоху — средоточием времени. Они жили в безмятежной уверенности, что их мир всегда останется таким же. Все мелочи имели значение, по крайней мере какое-то время. Все, о чем они помнили, было в той или иной степени важно. Этих людей больше нет. Почти все, что составляло их коллективную память, бесследно исчезло. Я знаю, что, когда я умру, мир моего детства во всей его безмерной насыщенности умрет вместе со мной. Но еще я знаю, что эти канувшие в Лету связи и воспоминания вплелись в живую ткань человечества. Я появился на свет и живу, потому что на свете жили они».
Остается добавить, что буквально пару месяцев назад талантливый писатель Ричард Роудс (тоже немолодой человек, так что пожелаем ему здоровья) выпустил биографию Уилсона. Будем надеяться, что и она выйдет по-русски. Это должна быть интересная книга, которая облегчит нам заочное знакомство с великим ученым.
Сергей Ястребов