Одним из главных авторских фильмов, которые на Netflix традиционно выпускают к концу года, ближе к разгару оскаровской гонки, стала «Рука бога» Паоло Соррентино. В Венеции картина завоевала Гран-при жюри – второй по значимости приз смотра. Одни любят главного итальянского режиссера современности за его избыточно-красивые картины «Великая красота» и «Молодость», другие – за дерзкие сериалы «Молодой папа» и «Новый папа», третьи ценят раннее творчество (например, ленты «Последствия любви» и «Изумительный»). «Рука бога» удивит любого поклонника режиссера – это его самый личный, основанный на юношеских воспоминаниях и на пережитой трагедии фильм, в котором содержание важнее формы.
Юный Филиппо Скотти, которому на Венецианском фестивале вручили премию Марчелло Мастроянни как лучшему молодому актеру, изображает в «Руке бога» альтер эго режиссера. Его персонаж Фабьетто, как и Соррентино, родился и долгие годы прожил в Неаполе. В Неаполе родилась и Дарья Д’Антонио, с любовью снявшая портрет родного города, – она заменила привычного оператора Соррентино Луку Бигацци. Картина открывается впечатляющей панорамой Неаполя с воды, и городом тут же очаровывается и зритель.
Тинейджер Фабьетто живет с мамой и папой (Тереза Сапонанджело и фирменный актер Соррентино Тони Сервилло), а также со старшим братом. Он, скромный и зажатый подросток, как и многие местные, больше всего на свете ждет новости о переходе великого Диего Марадоны в «Наполи» – далеко не последний итальянский футбольный клуб, который, тем не менее, ни разу не одерживал победы в чемпионате Италии. В 1984 году этот переход произойдет – не чудо ли! – и вскоре «Наполи» станет чемпионом. В Неаполе Марадону и по сей день считают святым, а для Соррентино и его персонажа Фабьетто аргентинец подобен личному ангелу-хранителю: если бы не матч с участием Марадоны, будущего режиссера просто не было бы сейчас в живых. Обойдемся без спойлеров, так что просто поверьте. Кстати, герой, явно намекающий на Марадону, появляется и в картине Соррентино «Молодость».
Поначалу «Рука бога» похожа на многие другие фильмы Соррентино: те же колоритные гротескные персонажи и экскурсии по самым живописным городским уголкам. Семья Фабьетто, как всякая итальянская семья, настолько многочисленна, что разобраться в родственных связях героев почти не представляется возможным. Впрочем, это и неважно: главное, что каждый из них ярок и индивидуален. Тут и немного сумасшедшая или просто отчаявшаяся от горя прекрасная молодая тетушка, в которую влюблен Фабьетто, и бранящаяся на всех старуха, и пышная женщина бальзаковского возраста с пожилым женихом, который общается с миром при помощи электронного аппарата, генерирующего голос. Герои порой злобно, беспощадно друг над другом посмеиваются, и по нынешним временам это выглядит довольно неполиткорректно – Соррентино многое себе позволяет. Но на экране ведь изображено совершенно другое время и, вероятно, реальные, пусть и отредактированные для сценария воспоминания. К тому же понятно, что по большому счету в семье царит любовь. Впрочем, не без оговорок: в картине даже есть эпизоды насилия.
Соррентино очень нежно показывают отношения родителей Фабьетто. Да, серьезный кризис не миновал их пару, но, несмотря ни на что, они сохранили свежесть чувства и ребяческое озорство: у них есть свои трогательные ритуалы, для них все еще важна тактильность, мать постоянно устраивает безумные розыгрыши. Фабьетто обожает родителей и очень близко к сердцу принимает их ссоры. Для него совершенно не имеет значения некоторая культурная разница между ним и родителями: мать, например, не понимает, когда сын цитирует «Божественную комедию» Данте.
Не то чтобы предыдущие ленты Соррентино были лишены меланхолии и драмы, но «Рука бога» – определенно самая трагическая его работа. Во второй половине фильма от легкомысленности первой части не остается и следа: главный герой пытается пережить потерю, смириться с которой невозможно. Неаполь все так же прекрасен, но теперь он навевает печальные мысли. Взросление становится синонимом несчастья. Путешествие на вулканический остров Стромболи – тут киноманы должны вспомнить знаменитый фильм Роберто Росселлини «Стромболи, земля Божья» – тоже не спасает Фабьетто. Единственный выход для мальчика – побег из родных мест и попытка облечь свои страдания в творчество.
Фабьетто мечтает стать режиссером. Персонаж реального постановщика из Неаполя Антонио Капуано советует юноше не покидать родину, где спрятано так много историй. Но Фабьетто, при всем уважении к наставнику, манит Рим, где, как мы знаем, творил Феллини. Великий итальянец тоже фигурирует в «Руке бога»: к нему на пробы в Неаполе приходят все местные фрики. Брата Фабьетто Феллини не выбирает для съемок, потому что у него слишком «обыкновенное лицо». Соррентино и впрямь стал творческим наследником Феллини – именно с ним в первую очередь всегда сравнивали режиссера. Оба постановщика полагают, что кино призвано уводить нас от печальной реальности в страну волшебных образов. В конце концов, даже собственная биография всегда предстает в кино в преображенном и, как правило, утешительном виде – временная и художественная дистанция позволяют разглядеть смысл в самых драматических событиях. Про «Руку бога» заранее говорили, что Соррентино снял свой «Амаркорд». Что ж, это и правда так. В конечном счете у каждого режиссера должен быть собственный «Амаркорд», а у Соррентино он получился просто замечательным: тонким, изобретательным, щемящим и, кстати, более реалистичным, чем у Феллини.