Геополитика эстрады — как советские музыканты покоряли мир

Советские эстрадные артисты не были агентами КГБ. Но во время своих зарубежных гастролей они имели возможность проникать в те страны, куда советским дипломатам и даже журналистам путь был закрыт. Потому что в каждом советском дипломате или журналисте местные власти подчас подозревали шпиона, но никто даже представить себе не мог, что настоящими разведчиками являлись как раз музыканты «Советского Мюзик-холла» или ансамбля эстрадного танца «Берёзка».

Игорь Гранов был одним из руководителей эстрадной группы артистов под названием «Советский мюзик-холл», созданной специально для того, чтобы пропагандировать российскую культуру за рубежом. В этом мюзик-холле были собраны многие советские звезды — и вокалисты, и народные исполнители. Базовой труппой являлся танцевальный коллектив Юрия Невзорова.

Игорь Гранов рассказывал невероятные истории про приключения советских артистов за рубежом:

«По Латинской Америке мы путешествовали полгода, начав с Чили и закончив в Мексике. Мы выступали в странах, где не ступала нога советского дипломата, где не было ни посольств, ни даже советских представительств, и вообще мы были первыми советскими людьми, которые там побывали. Это такие страны, как Эквадор, Тринидад и Тобаго, Коста-Рика, Ямайка, Барбадос…

В Эквадоре мы выступали перед членами правительства, которые после концерта пригласили нас на ужин. В составе Мюзик-холла поехал ведущий Владимир Долгин. Он был известен тем, что приглашал кого-нибудь из публики подняться на сцену и на глазах у всего зала, но незаметно для этого человека, вынимал из его карманов то, что в них находилось, а потом под хохот зрителей возвращал все хозяину. Вот и во время того вечера он ловко опустошил карманы эквадорских министров, а потом принялся возвращать кошельки, часы и золотые портсигары их владельцам. Этот фокус так понравился эквадорскому премьер-министру, что тот воскликнул: «Если бы наш министр финансов работал так же, мы давно уже стали бы богатейшей страной!»

В непринужденной обстановке вечернего ужина эквадорцы обнаружили, что русские вовсе не такие, как нас рисовала американская пропаганда, что мы — не варвары, а образованные, весёлые и приветливые люди. Это явилось для них откровением. И вскоре Эквадор установил дипломатические отношения с Советским Союзом.

«Когда мы выступали в Мексике, то узнали, что буквально по соседству с нами выступает знаменитый трубач Луи Армстронг. Конечно, мы постарались попасть к нему на концерт. Я был очень удивлён тем, что чисто джазовых номеров в его программе почти не было. Концерт состоял в основном из эстрадных миниатюр, во время которых он шутил с публикой, мог даже чепчик надеть на голову. После концерта мы прошли за кулисы пообщаться с великим маэстро. Мы с ним сфотографировались, он подарил пластинку с автографом, а потом задал вопрос: «Знаете, я давно хочу поехать в вашу страну. У меня где-то в Сибири есть очень дальние родственники. Скажите, что представляет из себя город Новосибирск?»

Мы наперебой начали рассказывать, какой это красивый и современный город.

«А гостиницы там есть?» — вдруг спросил Армстронг.

Я говорю: «Новосибирск — это миллионный город. Как же он может быть без гостиниц?!»

То есть даже простое человеческое общение создавало положительный имидж, и всё это было использовано в благих целях.

«…Мы прибыли в Лаос, когда там шла война. В столице страны Вьентьяне на одном аэродроме базировались и наши самолеты, которые помогали патриотическому движению, и американские, которые помогали противоборствующим частям, и даже нейтралисты, которые пытались примирить и ту, и другую стороны. Поскольку наших дипломатов пускали не везде, а музыканты летали повсюду, то с нами под видом техника путешествовал специальный сопровождающий, который собирал разведывательную информацию.

Вот мы пролетаем американскую зону. Сопровождающий, глядя в иллюминатор, зовет всех: «Вон на земле валяется сбитый самолет! Видите? Это вчера американец рис своим сбросил, а они же его и сбили!..»

Когда труппа советских артистов приехала в Камбоджу, наш посол рассказал, что тамошний принц Нарадом Сианук окончил Парижскую консерваторию, великолепно играет на саксофоне, сам сочиняет музыку. И мы вместе с певицей Надеждой Аполлинарьевной Казанцевой решили подготовить музыкальную фантазию на тему его песен. Успех был таков, что принц Сианук наградил меня золотой медалью за популяризацию его музыки. Но самым главным достижением визита наших музыкантов в Камбоджу стало то, что принц Сианук больше не предпринимал решительно никаких мер против создания лагерей вьетнамских партизан на территории его страны, и в дальнейшем именно с территории Камбоджи наносились самые ощутимые удары по американским войскам…

Мы были людьми, которые торили дорогу, в том числе и в политике. Потому что отношение ко всем советским дипломатам и журналистам там было одно: все они разведчики. А нас-то они видели на сцене. Ну какие мы разведчики? Мы обычные, нормальные музыканты…»

Осенью 1976 года на гастроли в Соединенные Штаты Америки, в самое «логово империализма» отправился советский ансамбль «Песняры». Американская пресса поначалу встретила советских артистов в штыки, газеты запестрели заголовками: «Русские идут», «Русское вторжение на западном фронта рока». Американских журналистов интересовала отнюдь не музыка, они пытались угадать, кто же из советских музыкантов является агентом КГБ? Но широкую американскую публику интересовала не политическая, а рок-н-ролльная составляющая. Все выступления наших артистов прошли при полных залах.

Эта история началась в январе 1976 года, когда «Песняры» отправились во французский город Канны, на фестиваль МИДЕМ, на который приглашались исполнители, выпустившие в своей стране наибольшее количество пластинок. (К 1976 году ансамбль «Песняры» выпустил около 45 миллионов пластинок). В Каннах была биржа артистов — сюда приезжали менеджеры со всего мира за новыми именами, здесь заключались контракты на выпуск пластинок и организацию турне.

«Песняр» Владимир Николаев вспоминал, что когда музыканты вышли на сцену в Каннах, у них зарябило в глазах от количества бриллиантов, золота и других украшений, которыми были увешаны дамы в зале. «Песняры» отыграли первую песню, но в зале раздались лишь жиденькие хлопочки. Наши ребята к такому приёму не привыкли, и настроение у них, естественно, упало.

Второй была песня «Реченька», которую «Песняры» исполнили а-капелла, без инструментов. В зале — мёртвая тишина, вообще ни единого хлопка! Но длилась эта тишина всего лишь несколько секунд, как вдруг эта чопорная, сверкающая бриллиантами публика не просто взорвалась аплодисментами, а взвыла, завопила и начала колотить ладонями, не жалея холёных пальцев. Музыканты не верили своим глазам и ушам. Но всё-таки в зале сидели профессионалы шоу-бизнеса, которые оценили «Песняров» по достоинству, не скрывая своих эмоций.

На фестивале в Каннах «Песняры» познакомились с американским продюсером Сидом Гаррисоном, которому в конце 1976 года удалось организовать советскому ансамблю гастроли по США.

Мало кто тогда верил, что гастроли в Америку возможны. Наши эстрадные исполнители много путешествовали по Африке, Азии или Латинской Америке, но в Европу и Северную Америку не пускали никого, кроме циркачей и артистов балета. И всё-таки Сиду Гаррисону удалось каким-то образом уломать Госконцерт, который заведовал гастролями наших артистов за рубеж, и в декабре «Песняры» отправились в США.

«Песняры» совершили тур по тринадцати небольшим, в основном студенческим, городкам Юга США. В первом отделении наших музыкантов «разогревала» популярная американская кантри-группа New Christie Minstrels, которую также продюсировал Сид Гаррисон. Этот ансамбль побеждал на фестивале в Сан-Ремо, выступал в Белом доме перед президентами Кеннеди и Никсоном, его пластинки расходились миллионными тиражами. На тандеме «Песняров» с «Менестрелями» Сид Харрисон хотел провести эксперимент по «внедрению» советской рок-музыки в Новый Свет, он так и сказал репортерам американского журнала Billboard: «Это — попытка оценить: могут ли «Песняры» конкурировать в США?»

Первый концерт «Песняров» в Америке состоялся в городке Харрисберг. Журналист А. Поликовский написал про него в своей статье, опубликованной в июле 1977 года в журнале «Ровесник»: «Пока «Песняры» пели «Ой, рано на Ивана», публика сидела с настороженными лицами — такие лица бывают у людей, когда они увидят что-то в первый раз и не знают, как это объяснить. Этот звонкий водопад голосов… это удивительное многоголосие… эта глубокая, пугающая чистота… этот свет и тепло… Публика вслушивалась, кажется, до боли, а ушах, когда «Песняры» играли «Александрину» и «Веронику»… Как объяснить эти плавные, грустные мелодии, такие чужие и такие волнующие?

…В конце концерта на сцену вышли New Christie Minstrels, и обе группы исполнили «Дорогой длинною» («Those Were the Days»), и зал аплодировал стоя».

Владимир Мулявин рассказывал: «Мы не готовили для Америки специальную программу. Американцы — публика избалованная, они все видели. Мы составили программу так, чтобы они услышали новое, неожиданное. Нам советовали: будьте с ними искренни, и они будут искренни с вами. Я отобрал народные песни. Мы вообще пели тихо, камерно, приглушив аппаратуру, чтобы показать голоса, манеру народного пения. Американцам больше всего нравились лиричные вещи — «Александрина», «Вероника»… Американцы, в общем-то, народ сентиментальный».

Далее тур прошел по городкам Бёркли и Блуфилд (Западная Вирджиния), Моргантаун и Гастония (Северная Каролина), Спартансберг (Южная Каролина), Кларксвилл (Теннеси), Хэтисберг (Миссисипи) и другим. Гастроли «Песняров» довольно подробно освещались в передачах радиостанции «Голос Америки», поэтому советская молодежь была в курсе событий. Киносъёмочная группа из Канады сняла фильм о пребывании «Песняров» в Америке.

Американские репортеры были настроены очень доброжелательно по отношению к советским музыкантам, в то же время они находились в полной растерянности, так как музыка «Песняров» не объяснялась существующей классификацией рока, она лежала вне привычных для американцев музыкальных схем. «Похоже на The Beatles, но не The Beatles, похоже на Beach Boys? но не Beach Boys…» — удивлялся журнал Billboard. Так «Песняры» добились того, что стиль советских ВИА был признан в западном музыкальном сообществе.

«Песняр» Владислав Мисевич рассказывал, что по окончании турне «Песняров» звали выступить в Лас-Вегасе на Рождественском благотворительном концерте, в котором должны были участвовать Джордж Харрисон, Рой Орбисон, Джонни Кэш и многие другие звезды мировой рок-музыки. Но чиновники Госконцерта поспешил вернуть музыкантов домой.

Но, уезжая, «Песняры» получили приглашение вернуться в США на будущий год — на этот раз на три месяца.

В сентябре 1977 года «Песняры» во второй раз отправились на гастроли в США, но так как наша страна отмечала 60-летие Октябрьской революции, то руководство Госконцерта решило отправить в США не одних «Песняров», а целую делегацию, состоявшую из лучших, по мнению чиновников, артистов советской эстрады. В гастрольную труппу вошли 67 артистов, включая акробатов, эквилибристов, танцевальный ансамбль «Сувенир», ансамбль «Орэра» с певицей Нани Брегвадзе. «Песнярам» разрешили выступить в финале этого концерта с четырьмя песнями. Всё это шоу получило название «Советская эстрада — 77».

Интерес к советским артистам в Америке был настолько велик, что Сид Гаррисон запланировал трёхмесячные гастроли. Первый месяц концерты должны были проходить в самом центре Нью-Йорка, на Бродвее, в известнейшем театре «Маджестик» (именно в этом театре шли такие легендарные мюзиклы, как «Порги и Бесс», «Бриолин», «Призрак оперы» и многие другие). Руководителем делегации была назначена певица Надежда Аполлинарьевна Казанцева.

В принципе, американцы были не против расширения формата шоу, так как прошлогодний успех «Песняров» вызвал в США большой интерес к советской эстраде. Но неожиданно американский импресарио пришёл к печальному выводу, что несёт убытки, и обратился к руководству Госконцерта с просьбой на два оставшихся месяца оставить в США только «Песняров», чтобы как-то спасти ситуацию. Но руководитель делегации Н. А. Казанцева категорически отвергла это предложение, резюмировав: «Вместе приехали — вместе уедем!»

Ранним субботним утром артистов разбудили, попросили быстро уложить чемоданы и увезли в аэропорт, откуда отправили в Монреаль, где нашу делегацию забрал специально присланный из Москвы самолет.

«Как ни странно, но нашему отъезду удивились даже встречавшие нас сотрудники Министерства культуры и Госконцерта, — вспоминал певец Леонид Борткевич, — но у нас не было ответов на вопросы: «Почему вы вернулись? Вы не должны были возвращаться так рано». Утешало только одно: наши концерты в Америке имели успех…»

Госконцерт заплатил огромную неустойку, но денег никто не считал, на первом месте была идеология. Разумеется, продолжения этот эксперимент не имел.

Многие советские продюсеры давно уже размышляли о том, что музыку можно использовать как средство «народной дипломатии». Именно с этой целью Игорь Гранов в 1969 году создал свой вокально-инструментальный ансамбль «Голубые гитары».

В 1984 году руководитель ВИА «Поющие Сердца» Виктор Яковлевич Векштейн вышел в «верха» с идеей отправить в тур по капиталистическим странам рок-группу, чтобы доказать всему миру, что и в СССР есть рок-н-ролл. Эта инициатива была встречена, в общем, с пониманием, поскольку по всем «вражеским радиоголосам» тогда упорно талдычили о нарушении прав человека в Советском Союзе, и одним из главных аргументов дикторов «Голоса Америки» (СМИ, признанное в РФ иностранным агентом) и «Би-Би-Си» были рассказы о том, как в нашей стране «зажимают» рокеров. В довершение всего баптистская рок-группа «Трубный Зов» попыталась перейти границу, чтобы убежать на Запад. Музыкантов задержали, осудили и вместо «Дикого Запада» отправили в «места не столь отдаленные», после чего Сева Новгородцев пуще прежнего взъелся на советский строй и устроил на Би-би-си несколько передач о «Трубном Зове». Поэтому руководителям отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС понравилась идея Векштейна: отправить за рубеж в контрпропагандистских целях рок-группу, для которой Виктор Яковлевич уже и название хлесткое придумал — «Дипломат». Именно под этот экспортный проект Векштейн и начал тогда набирать рок-музыкантов, прекрасно понимая, что это должны быть настоящие, без дураков, сейшеновые музыканты, поскольку подделка за рубежом не прохиляет. В первый состав новой группы вошли вокалист Николай Носков, гитарист Сергей Потемкин, басист Алик Грановский и барабанщик Александр Львов.

Группа «Дипломат» уже начала репетиции, как на Старой площади, где размещалось руководство ЦК КПСС, решили, что воплощать эту задумку будет не Виктор Векштейн, а Стас Намин. В мае 1986 года группа Стаса Намина «Цветы» выехала на гастроли на Запад.

Сначала был 45-дневный тур по США и Канаде, в первом отделении группа аккомпанировала спектаклю Peace Child, а во втором исполняла сольную программу. Гастроли начались с Нью-Йорка, свой первый концерт группа дала в престижном зале Lime Light, где выступали многие известные рок-группы. На выступлении был аншлаг: американцам было интересно послушать рок-бэнд из Советского Союза.

Группа Стаса Намина пробыла в США полтора месяца, проехав почти всю страну с Востока на Запад. У музыкантов были творческие встречи с Йоко Оно, Кейтом Ричардсом, Питером Гэбриэлом, Кенни Логгинсом, Полом Стенли и многими другими.

Затем группа отправилась в Токио, где приняла участие в фестивале, который организовывал Питер Гэбриел. Далее последовало кругосветное турне, в ходе которого группа Стаса Намина дала концерты на всех материках планеты.

А потом наша страна взорвалась перестройкой, и отечественная музыкальная история приобрела несколько иные очертания. Но об этом уже в следующих рассказах.

Если бы музыкантам разных стран дали бы спокойно общаться друг с другом, они бы построили целый мир, в котором царствовали бы счастье, добро и справедливость. В их мире не было места ни злобе, ни вражде, ни зависти, ни обману. Обитателям этого мира претили бы жадность, жестокость или ревность. Это была бы волшебная страна, о которой мы можем только мечтать.