Амарилло Слим.
© Михаил Салтыков / Коллаж / Ridus.ru
«Играть нужно с людьми, а не с картами». Амарилло Слим.
По-настоящему легендарным игрока делает не размер выигрыша, а то, с кем, как и на что он играет. Амарилло Слим, урожденный Томас Престон-младший, играл в покер с двумя президентами США, облапошивал знатоков и мастеров пинг-понга, скачек и гольфа. Его похищали по приказу самого Пабло Эскобара. Он выиграл пари на 50 тысяч долларов, прожив неделю в туалете казино Bellagio.
«По моему скромному мнению, я никогда не был шулером (в оригинале hustler в значении профессионал, притворяющийся любителем и обыгрывающий простаков. — Прим. „Ридуса“). Я никогда не ищу лоха. Я ищу чемпиона и делаю из него лоха», — характеризовал себя Амарилло Слим.
Читайте на страницах «Ридуса» историю самого великого игрока в мире.
Уже в подростковом возрасте Томас Престон проявил способности к математике, но прогуливал школу за бильярдным столом и учился играть в покер. В 17 лет он записался на флот, где раскрылся его талант не только игрока в карты, но и дельца. Так, попав в 1945 году в Европу, он наладил подпольный сбыт часов Mickey Mouse советским солдатам. К дембелю он стал достаточно известным игроком в покер и бильярд, так что командование ВМС США наняло его для показательных выступлений для солдат.
Амарилло Слим.
Амарилло Слима можно смело назвать стопроцентным техасцем, хотя и родился он в Арканзасе. Первую часть своего прозвища он получил по названию городка в Штате одной звезды, где провел детство и юность, а вторую — за худощавое телосложение. Кстати, кличка прилипла к нему прямо за бильярдным столом. Позже он шутил, что его отец после развода правильно сделал, выбрав местом для жизни городок Амарилло. В противном случае прозвище могло быть не столь хлестким. Позже он себе и флаг Техаса наколол, и однажды эта татуировка спасла ему жизнь.
Из Европы Слим вернулся с кругленькой суммой и решил, что будет зарабатывать на жизнь игрой. Вместе с не менее азартными друзьями Дойлом Брансоном и Брайаном Робертсом он несколько лет колесил по южным штатам, играя в покер где придется. Азартные игры в этих штатах были запрещены, а значит, приходилось иметь дело и с бандитами, и с полицией. По признанию Амарилло Слима, зачастую гораздо сложнее было выбраться из заведения целым, чем выиграть за столом.
В дальнейшем троица занялась раскруткой техасского холдема в Лас-Вегасе. В 1967 году они убедили бывшего бутлегера Бенни Биниона продвигать эту разновидность покера в его казино. В 1970 году Бинион запустил Мировую серию покера (WSOP), но в 1972-м, когда он предложил турнир по холдему с бай-ином в 10 000 долларов, участников было всего восемь. Победу одержал Амарилло Слим, предположительно, сговорившись с двумя другими игроками, в том числе с Дойлом Брансоном. Победа Слима была в интересах Биниона, поскольку тот был самым харизматичным из участников. Победителя пригласили на телевидение в шоу Джонни Карсона, что ознаменовало начало покерного бума. Так что современный мир покера многим обязан Амарилло Слиму.
Бенни Бинион.
Но легендой Слим стал благодаря необычным пари.
«Я люблю делать ставки, если шансы в мою пользу», — говорил Амарилло.
А повышать свои шансы он умел, как никто другой. Однажды Слим бросил вызов знаменитому теннисисту Бобби Риггсу. Они договорились сыграть партию в пинг-понг на десять тысяч долларов с условием, которое Слим озвучит перед матчем. Каково же было удивление Риггса, когда соперник заявил, что играть они будут не привычными ракетками, а сковородками. Разумеется, Слим до этого несколько месяцев практиковался в игре сковородками и без труда одолел именитого соперника. Примерно через полгода в Теннесси тип по прозвищу Левша предложил Слиму сыграть с его «другом» в пинг-понг. Играть договорились ровно через месяц. Амарилло сразу просек, кто за этим стоит и чего ожидает. Поэтому в день игры, увидев Риггса, он не удивился. Зато сам вновь ошарашил чемпиона. На этот раз Слим выбрал не сковородки (играть которыми полгода тренировался противник), а пустые бутылки из-под колы. За месяц он намастырился играть и ими, вновь оставив не у дел прославленного теннисиста.
Бобби Риггс.
В другой раз Слим поспорил с коннозаводчиком, что обгонит его лучшую лошадь на дистанции 100 ярдов. Позже Амарилло признался, что спор родился спонтанно — ему просто надоело слушать напыщенного собеседника. Как всегда, Слим выставил условие — он поделил дистанцию пополам: 50 ярдов туда, 50 ярдов обратно. Он прекрасно разбирался в лошадях, потому что любил скачки, и знал, что скаковая лошадь не может быстро остановиться и сделать разворот. В итоге он, конечно, победил, выиграв пять тысяч долларов.
Не менее легендарным стало другое пари. Амарилло Слим заявил, что с легкостью запустит мячик для гольфа обычной клюшкой на целую милю и даже дальше. Когда ставки были сделаны, он отвез спорщиков на соляное озеро и хорошенько ударил по мячу клюшкой. На таких озерах сила трения минимальна, поэтому мячик просто скрылся из поля зрения присутствовавших.
Амарилло Слима приглашали на игру американские президенты Линдон Джонсон и Ричард Никсон, а у владельца порноимперии Ларри Флинта он за каких-то три часа выиграл 1,7 миллиона долларов. Впрочем, такая популярность не раз выходила Слиму боком. На него было совершено несколько покушений. А однажды с церемонии открытия Casino de Caribe в Колумбии его выкрали люди наркобарона Пабло Эскобара. Игрока заподозрили в работе на ФБР, но он оказался «чистым». Тогда-то татуировка и пригодилась: по ней громилы поняли, кого везут к своему боссу. В итоге Эскобар сам провел для Слима экскурсию по своим владениям на том самом вертолете, на котором его и похитили. В качестве благодарности за то, что его не убили и в подтверждение дружеских отношений Амарилло Слим послал Эскобару набор своих любимых золотых пуговиц: тот обратил на них внимание при знакомстве. В ответ «король кокаина» прислал игроку пуговицы из неграненого изумруда.
«Вы мне не поверите, если я скажу вам, сколько [за жизнь] я выиграл», — говорил Слим. А это по меньшей мере 30 миллионов долларов.
Слим считал себя одним из четырех действительно успешных игроков. За свою карьеру он выиграл четыре браслета Мировой серии покера. В 1992-м его внесли в Зал славы покера.
Амарилло Слим
У богатства и славы, как водится, есть обратная сторона. Завистливая родня — одна из самых неприятных. Уже престарелого и больного раком Слима обвинили в домогательствах — «неподобающем прикосновении» — в отношении собственной 12-летней внучки. Некоторые полагают, что таким образом родители девочки хотели отсудить у игрока кругленькую сумму. В итоге от Слима отвернулись многие друзья и близкие. Он признал вину, только чтобы прекратить судебные разбирательства — так он сам говорил. Амарилло получил условный срок и штраф в четыре тысячи долларов. Из-за этой истории с ним разорвали контракт на голливудский фильм, в котором его должен был воплотить на экране Николас Кейдж.
Кстати, о Голливуде. В драме Джона Дала «Шулера» герой Мэтта Деймона цитирует Амарилло Слима:
«Присмотрись к игрокам за столом и вычисли лоха. Если ты не можешь это сделать в течение 30 минут, значит, лох — ты».
Кстати, цитата из эпиграфа к этой статье в фильме тоже звучит. Да и сам он там появился в камео. Ведь «стричь овцу можно неоднократно, но шкуру содрать — только раз».