На канале FX закончился десятый сезон «Американской истории ужасов», получивший подзаголовок «Двойной сеанс». В нем Райан Мерфи и Брэд Фэлчак отсылают к той же кинотеатральной традиции, что и Квентин Тарантино с Робертом Родригесом в «Грайндхаусе»: показывать два фильма по цене одного. Первая часть сезона переосмысляет вампирские сюжеты, вторая — истории об инопланетном вторжении. Алексей Филиппов рассказывает, насколько удачным получился новый сезон и почему он противоречит философии шоу.
![Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс» Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс»](http://kino-teatr.ru/art/6179/89918.jpg)
I. «Красный прилив»
В городишко Провинстаун, что на кончике мыса-клыка Кейп-Код, приезжает семейство Гарднер. Гарри (Финн Уитрок
Смотреть онлайнПервые девять сезонов «Американская история ужасов»
Долго ли, коротко ли, несвятой источник вдохновения найдется. Сразу после знакомства с местными достопримечательностями. Кейп-Код может похвастаться видом на безжалостный залив и субурбией цвета человеческой кости, колонией наркозависимых, которые ходят стайками в однотипных пальто и с обритыми головами, и готическим дуэтом писательницы Белль Нуар (Фрэнсис Конрой
![Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс» Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс»](http://kino-teatr.ru/art/6179/89909.jpg)
«Двойной сеанс» разделен неравномерно: шесть эпизодов из десяти отведено кровососущему триллеру о креативной индустрии и культе таланта — и эта часть сезона явно увлекала Райана Мерфи
Смотреть онлайнКлассического «Дракулу» с неподражаемым Белой Лугоши
Для начала жители Кейп-Кода, если не брать обывателей-статистов, делятся на два класса — «зомби» и «вампиров»: в первых доморощенное хоррорведение предлагает видеть пролетариев (см. «Ночь живых мертвецов»), во вторых — питающейся кровью народа аристократов (в общем, граф Дракула сотоварищи). Мерфи и Фэлчак так подразделяют тех, кто готов идти по головам ради успеха, и гуманистов, обреченных топтаться в облаке самокопаний и ресентимента. Проще говоря, не обнажив клыков — софитов не увидишь.
![Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс» Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс»](http://kino-teatr.ru/art/6179/89901.jpg)
Употребление крови третьих лиц хоть и показано буквально — имеет бытовую параллель: первым освоивший пилюли «божьего» дара Гарри во многом функционирует за счет родных, питаясь их энергией и временем. Не только дизайн, но и полное обслуживание двухэтажного дома становится задачей исключительно Дорис, которая доверчиво заглушает голос сомнений. Как Розмари из классической лентыРомана Полански
ЧитатьМуки творчества: 9 фильмов о писателях и писательстве
Поминаемый всуе Моцарт — тоже удачная иллюстрация: а) исконной важности пиара и связей (отец В.А. выступал для детей не только учителем, но и фактически менеджером); б) экономической составляющей искусства (роль «социального лифта» для «чистого творчества» поначалу отрабатывалась в придворном кругу). Иронично, что именно Моцарт стал одной из икон «природного таланта, который может быть обнаружен буквально в каждом», вместе с тем — архетипом каторжной работы, которая для музыкантов начинается с юного возраста. Неудивительно, что его смерть сопровождает миф о погребении в братской могиле: так гений все равно встретился с теми, кому повезло меньше. Кстати, о цене, какую приходится платить за славу детям-звездам, красноречиво говорит биография Маколея Калкина, так что его появление, ясное дело, еще и мета-комментарий.
![Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс» Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс»](http://kino-teatr.ru/art/6179/89908.jpg)
Симптоматично и то, что ценители искусств обращаются лишь к наиболее известным именам: если музыка — то Моцарт, если кино — то Тарантино
Читать80-е будут жить еще долго, 80-е должны умереть: рецензия на «Американскую историю ужасов: 1984»
Непосредственно к расцвету грайндхауса, когда в 1960-х кино пришлось соревноваться с телевидением, а в индустрию влилось много свежей крови (см. Новый Голливуд), отсылает формат «пилюли вдохновения». Трипы и ломки, окаймляющие периоды пугающей продуктивности, одновременно маркер послевоенного периода, когда американская контркультура нашла способ распахнуть «двери восприятия», и все еще часть мифологии современного Голливуда и кабельного. Производственные объемы фабрики грез не могут зависеть от эфемерного вдохновения.
![Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс» Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс»](http://kino-teatr.ru/art/6179/89912.jpg)
II. «Долина смерти»
Эта жа эпоха, благословенная и проклятая, становится ядром второй новеллы, напоминающей по структуре прошлогодний отечественный «Перевал Дятлова». В черно-белых 1950-х и 1960-х, вдохновленных манерой «Сумеречной зоны» Рода Серлинга
ЧитатьИстория ужаса: 10 важнейших хорроро-сериалов
Компактная «Долина смерти» издевательски мотивирует все этапные события американской истории последних 60 лет инопланетным лобби, хотя вряд ли среди целевой аудитории FX найдутся те, кто хлопнул по подлокотнику с криком «Ага! Я же говорил». Убийство Кеннеди и смерть Монро
![Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс» Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс»](http://kino-teatr.ru/art/6179/89916.jpg)
Тут десятый сезон тоже апеллирует к наиболее общим и избитым местам, дополняя коллекцию оторванных от реальности брендов. Эта мысль подчеркивается тем, что Монро и Кеннеди, например, играют артисты, на них мало похожие внешне (а уж Мерфи любит найти физиогномическое сходство, если потребуется). Заканчивается глава в традиции грошовых ужасов с продолжением — абстрактным обещанием конца света, оставляя ощущение, что все четыре эпизода были придуманы только ради описания одной сцены.
На Луне один гомосексуал принимает роды у другого. Что? Да! Продано.
III. «Двойной сеанс»
Обе части десятого сезона «Американской истории ужасов» причудливо друг друга дополняют, подходя к похожим явлениям с разных полюсов. Внешняя угроза (пришельцы) vs подрыв устоев (вампиры). Классическая телевизионная семья Гарднеров vs безликие студенты-типажи, которые ищут себя и не торопятся сколотить ячейку общества. Фабрика грез vs страна возможностей. Горизонтальное движение к вечности (прогресс) vs вертикальное (творческие достижения и неувядающая слава).
![Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс» Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс»](http://kino-teatr.ru/art/6179/89913.jpg)
Выбранный масштаб, вероятно, и спровоцировал два невыразительных апокалиптических финала. Такая точка характерна для грайндхауса, но плохо вписывается в философию самой серии — даже в том виде, какой принял десятый сезон. Ключевой фокус АХС — объяснение через клише и образы хорроров разных эпох, какие суеверия и социальные процессы за ними скрывались. Так, НЛО прилетало к мужчине, подсознательно переживавшему из-за осуждаемого межрасового брака, а история про ведьминский ковен устраивает перечет старой-недоброй мизогинии.
ЧитатьПока Кай собирает «Трамп»: рецензия на седьмой сезон «Американской истории ужасов»
«Двойной сеанс» же отстраненно живописует потаенные механизмы индустрии и государства, спокойно возлагая ответственность на частные случаи малодушия, амбиций или недальновидности. То есть, разбирая абстракцию «таланта», прибегает к такому же социальному конструкту, но под названием «человечность». Да и парадоксально ставить планете ноль, апеллируя к эксплуатационному кино и сериалам, — двум примерам невероятной живучести массовой культуры, а значит, и человека играющего.
![Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс» Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс»](http://kino-teatr.ru/art/6179/89914.jpg)
Гораздо интереснее увидеть в «Двойном сеансе» если и разоблачение, то — самих себя. Заходя на территорию дня сегодняшнего, когда «умные хорроры» (или их вдумчивый просмотр) стали мейнстримом, а политическое пугало Трампа покинуло медийное поле, американская история ужасов сталкивается с неотрефлексированными эмоциями.С конспирологией и формирующимися поп-культурными образами, которые во многом базируются на наработках прошлого. А если поставить два зеркала друг напротив друга, случится рекурсия, а внятного финала — не получится. И тут, конечно, удобнее мир просто коллапснуть.