фрагмент картины Бернардо Строцци "Старая кокетка"
Уметь вовремя останавливаться – ценнейшее качество. Разогнаться и нестись без тормозов – большого ума не надо, а вот остановиться, чтобы не влететь куда-то в не очень хорошее место, это нужно постараться. Касается всех – и политиков с чиновниками, безжалостно осваивающих бюджетные средства, и всяких активистов типа экологов, феминисток или blmовцев, доставших уже весь свет своими бестолковыми акциями, и деятелей искусства. Вот о них сегодня поподробнее.
Для любого выдающегося художника или артиста, будь он режиссёром, певцом, актёром или любой другой публичной личностью, остановиться вовремя в своём творчестве – вещь очень важная. Просто потому, чтобы не стать посмешищем. Речь именно о публичных личностях в искусстве. Архитекторы, композиторы или живописцы могут работать хоть до последнего вздоха – на результате их работы это никак не отражается. А когда ты смолоду на виду и вдруг начинаешь стремительно стареть и пытаешься при этом убедить всех окружающих, что ты ещё ого-го… Вот тогда-то и начинаются неловкие ситуации.
Лучано Паваротти
Все прекрасно помнят, как великий Паваротти пытался продолжать свою сценическую карьеру в опере до почтенного возраста и был с треском изгнан из Венской оперы после того, как навешал там петухов. Совершеннейший позор и дискредитация. После этого Паваротти занялся исключительно концертной деятельностью со всякими «друзьями», где «друзья» занимали три-четверти шоу, а остальное делал Паваротти, причём вполсилы, потому что выдавать тех нот, которые брал, когда был моложе, уже не мог. Но публика, посещавшая такие мероприятия, в смысле оперного вокала была не сильно искушена, и шла скорее на имя знаменитого тенора, чем на качество получаемого за свои деньги продукта.
Похожая история сейчас происходит и с мегазнаменитостью Анной Нетребко, в молодости обладавшей потрясающей красоты голосом и красотой тембра. Однако с возрастом голос изменился, изменилась и комплекция мадам, взявшейся петь партии, которые, мягко говоря, не очень-то ей и подходили, поэтому голос уменьшился и в объёме, и в подвижности, и в красоте. Сегодня Нетребко – совершенно рядовое сопрано (сильное, но утратившее былую красоту), которое по инерции ещё въезжает во все спектакли, попутно пропихивая туда же своего мужа, совершенно бездарного и даже халтурного тенора Юсифа Эйвазова. Если не остановится вовремя – получит такой же удар граблями, что и Паваротти в своё время.
Анна Нетребко и Юсиф Эйвазов
В кинематографе те же дела. Что про актёров, что про режиссёров. Нелепо, когда почти парализованный древний режиссёр, являющийся классиком мирового кино, продолжает снимать. Что он там наснимает?.. Очень живо воспоминание от последних фильмов Антониони – смотреть это выше всяких сил. Великий итальянец был тогда уже прикован к инвалидному креслу и лишился голоса, поэтому снимал за него Вим Вендерс, который, якобы, исполнял все указания классика. То есть Антониони на площадке присутствовал и типа пальцем направлял Вендерса, что тому делать. Ахинея какая-то… Поэтому последние фильмы Антониони – это не его фильмы, а фильмы Вендерса, подписанные Антониони. Хоть и качественная, но подделка. В этом смысле я готов поклониться Джону Бурману, исключительнейшему ирландскому режиссёру, про которого у нас слышали не много. Он перестал делать кино в возрасте 73 лет, когда почувствовал, что пришла старость, и что он больше не может выдавать продукт на том же уровне, что был раньше. Он вернулся в кино лишь однажды потом, когда ему исполнился уже 81 год, сняв в 2014 году фильм «Королева и страна», финальным кадром которого стала кинокамера, установленная на штатив и опускающая свой объектив в землю. Так красиво Бурман попрощался с кинематографом и живёт себе теперь мирно. Потому что смог остановиться.
Микеланджело Антониони и Вим Вендерс
Когда смотришь кино, снятое престарелыми режиссёрами типа Ридли Скотта, становится печально. И преследует одна лишь мысль – «Неужели вам так мало денег, что вы продолжаете работать, хотя качество вашей работы – полный отстой?». Ну неужели за долгую, яркую, талантливую творческую жизнь было мало? Неужели нужно так падать в глазах зрителей, чтобы продолжать пыжиться и выпускать тоскливый мусор, за который стыдно в первую очередь зрителям?.. На актёрах это видно ещё лучше. Поэтому я очень уважаю Алена Делона, который смог вовремя остановиться и перестал сниматься в кино после «Астерикса и Обеликса на Олимпийских играх», где в очень своеобразной и ироничной манере распрощался с кинематографом. Герой должен оставаться героем в глазах зрителя всегда, поэтому и уходить надо вовремя. Нелепо же, когда старый дед скачет с пистолетом и пытается изображать супермена.
Ален Делон в фильме «Астерикс и Обеликс на Олимпийских играх»
История с отсутствием тормозов постигла, судя по всему, другую легенду мирового кино – Клинта Иствуда. Грандиозный старик сам в кино последние годы снимался нечасто, всё больше режиссировал, причём добротно и на совесть – смотреть было не стыдно. А если сам себя и снимал, то в ироничных и лёгких ролях, типа «Наркокурьера» или «Кручёного мяча». Но на днях мне довелось увидеть его новейшую работу, фильм «Мужские слёзы». Который поверг меня в полнейшее уныние и недоумение. Зачем он его сделал?..
"Мужские слёзы", США, 2021, Warner Bros, Malpaso, режиссёр Клинт Иствуд, автор сценария Ник Шенк, композитор Марк Манчина
Во-первых, название «Cry Macho» я бы перевёл как «Петушиный крик», потому что в фильме один из главных героев – боевой петух по кличке Мачо. Во-вторых, Иствуд здесь и за режиссёра, и за исполнителя главной роли. Он играет старого ковбоя, который еле ходит, бывшего героя родео, некогда сломавшего себе позвоночник на одном из заездов и с трудом реабилитировавшегося. Иствуд уже настолько стар и тощ, что при ходьбе в кадре кажется, что его в любой миг сдует ветром. И вот этого древнего деда, практически обратившегося в тень, у одного из его друзей хватает ума отправить в Мексику на поиски его сына. Сам не едет – отправляет еле передвигающегося пенсионера! Это очень по-американски, может быть?.. Пенсионер в своём путешествии оказывается очень не промах, быстро найдя парня на петушиных боях, обведя вокруг пальца его сексуальную мамашу-наркобаронессу и её головорезов и даже найдя себе невесту в лице аппетитной хозяйки придорожной таверны.
Чувство совершеннейшей растерянности от этой картины. Вроде бы и ждёшь всё время, что старина Клинт щас прищурит глаз, сплюнет по традиции и извлечёт из широких штанин кольт или магнум, но в ту же минуту осознаёшь, что глаз прищурить уже не получится, потому что мимика атрофирована, а кольт, и уж тем более магнум, перевесит старика набок, и он завалится. Вот зачем это было снимать?.. Как актёру Иствуду нужно было остановиться на «Гран Торино» – это стало бы гениальным завершением его актёрской карьеры! Так ведь нет, всё туда же… И вообще, в современном Голливуде это, судя по всему, стало тенденцией – пенсионерам отправляться в Мексику искать и выручать каких-то своих или не своих родственников. Жив ещё в памяти бессмысленный в своём идиотизме фильм Сталлоне «Рэмбо: Последняя кровь», в котором ситуация практически полностью такая же, только сгинувшая в Мексике племянница родная. Зачем это было снимать?.. Неужели мало было «Джона Рэмбо», и без того тупейшего кино, где главной целью стало, очевидно, продемонстрировать огневую мощь пулемётов, разрывающих супостатов на куски каждой пулей? У Сталлоне в последние годы вообще явные проблемы с выпускаемой им продукцией – такое ощущение, что он сидит там и придумывает, как бы ещё поидиотичнее сделать фильм… Фанаты ведь верные, всё простят!
Сильвестр Сталлоне в фильме "Рэмбо: Последняя кровь"
Фанаты, может, и простят, только терпение у них тоже не резиновое. Потому что, когда твоё время прошло, нечего пытаться ухватить его за хвост – всё равно выскользнет. И останется в руке лишь клок шерсти, нелепый и смешной, не в рифму и не в размер. Лучше заранее всё подготовить и уйти красиво. Тогда в глазах фанатов останешься вечно молодым и гениальным.
(c) petrus_paulus
—