Вечные странствия для его героев – нечто большее, чем просто образ жизни.
30 лет назад на Нью-Йоркском кинофестивале Джим Джармуш представил свой альманах «Ночь на Земле». Действие этой трагикомедии происходит в 5 прекрасных городах – Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки. А 5 прекрасных актеров – Вайнона Райдер, Армин Мюллер-Шталь, Исаак де Банколе, Роберто Бениньи и Матти Пеллонпяя – играют таксистов, которые болтают с пассажирами обо всем на свете.
Вообще, герои картин Джармуша постоянно куда-то едут. По словам режиссера, «они просто ищут перемен». Не сидится им на месте, и все тут. Как, собственно, и самому Джиму. Он родился и вырос в Огайо в 1953 году, примерно через 20 лет уехал в Чикаго изучать журналистику, еще через год перебрался в Нью-Йорк, оттуда – в Париж, а потом – обратно в Нью-Йорк, где он и овладел искусством кинематографа. «КиноРепортер» решил повнимательнее приглядеться к дорожным мотивам в знаковых фильмах Джармуша и выяснить, что ищут его герои в бесконечных странствиях.
«Отпуск без конца» (1980)
Режиссерский дебют Джармуша идеально вписывается в концепцию вечного путешествия без конкретной цели. Это полудокументальное созерцательное кино о друге Джима по имени Крис Паркер (в фильме его зовут Алли), профессиональном бездельнике. У него нет постоянного места жительства, работы, серьезных обязательств. Он просто плывет по течению – шляется по неуютным нью-йоркским подворотням, встречается с разными людьми, впитывает в себя вибрации окружающего мира, но нигде не задерживается надолго. Единственный важный для героя жизненный стержень – любовь к джазу.
Замысловатые виражи, которые Алли наворачивает по заваленным мусором, ни капли не романтичным улицам, олицетворяют юношескую неприкаянность, потерянность, отсутствие надежд на завтрашний день. Но в этой неустроенности нет пессимизма. Совсем наоборот – Джармуш в первом же фильме создает уютную атмосферу светлой печали, без которой невозможно представить ни одну его работу.
Да, Алли – бродяга, маргинал, но у него есть мечты, и в финале они приводят его на пристань. Прежняя жизнь завершается. Начинается новая. Герой садится на пароход и отчаливает в Париж. Так же поступил Джармуш. И реальный Крис Паркер по окончании съемок направился туда же. Дорога никогда не заканчивается.
«Он решил поплыть на пароходе, потому что путешествие на корабле или на поезде дает больше времени на размышления, на то, чтобы расстаться с прошлым», – объяснил режиссер.
«Более странно, чем в раю» (1984)
Маленький флешбэк: поступив в Нью-Йоркский университет, Джармуш учился под началом Николаса Рэя, режиссера легендарного «Бунтаря без причины». Также он был помощником Рэя на площадке документальной ленты «Молния над водой», портрета Рэя глазами Вима Вендерса. Творчество Вендерса запало в душу Джармушу всерьез и надолго. И радости молодого постановщика не было предела, когда кумир милостиво позволил ему использовать для съемок пленку, оставшуюся от картины «Положение вещей». Так Джим и снял получасовой фильм «Более странно, чем в раю», позднее переросший в одноименную полнометражную работу.
Это вполне классическое роуд-муви, герои которого – эмигрант Вилли, его кузина Ева и друг Эдди – движутся сразу по нескольким маршрутам. Сначала Вилли (Джон Лури) переезжает в Нью-Йорк из Венгрии. Затем оттуда же прибывает Ева (Эстер Балинт), после чего она перемещается в Кливленд. Вилли с Эдди (Ричард Эдсон) едут навестить ее, потом все трое направляются во Флориду, а в итоге каждый выбирает свой путь.
Мы вновь оказываемся в царстве унылых комнатушек, дешевых закусочных и бесконечных дорог, ведущих в никуда. Странствия в данном случае деконструируют миф об Америке как земле обетованной. Показывают, что даже в глазах туристов она превращается в обитель аутсайдеров без намека на глянцевые красоты с открыток. А пресловутая «американская мечта», умозрительное обозначение материальных и духовных идеалов, оборачивается горсткой сигаретного пепла. Именно так представлял свою страну и сам Джармуш, считая подобный образ единственно верным.
«Картина Америки в моем фильме более правдива. Это Америка, которая существует в реальности, – говорил Джим. – Большинству людей она ближе, чем те прилизанные картинки, которые крутят по телевизору».
«Вне закона» (1986)
Встретились как-то раз диск-жокей, сутенер и чудной итальянец… Нет, так начинается не потешный анекдот, а третья полнометражка Джармуша, где Том Уэйтс, Джон Лури и Роберто Бениньи загремели за решетку. Хмурые физиономии задумчивого саксофониста Лури и проспиртованного менестреля Уэйтса оказались идеальными зеркалами для отражения заброшенности, опустошенности, внешней неприглядности одноэтажной Америки… Зеркалами, которые не мешало бы как следует протереть. На их фоне предельно чужеродным кажется энтузиазм итальянского гения Бениньи, который никогда не унывает и даже в тоскливом каменном мешке затягивает душеспасительную мантру о мороженом.
Однако в этот раз маргиналы Джармуша впервые пытаются сбежать от прошлого. От обвинений, тяжелыми булыжниками висящих на шее, законников с собаками, грехов и преступлений. Дорога ведет их по глухим лесам и луизианским болотам и, несмотря на безотрадное окружение, символизирует робкую надежду, что добрая душа предоставит им крышу над головой, накормит горячим ужином и начислит стаканчик винца.
Больше всего повезло герою Бениньи (его тоже зовут Роберто): когда беглецы наткнулись на крошечный ресторанчик, добряк-итальянец очаровал хозяйку и остался под ее опекой. А двое других продолжили свой путь. Когда преследователи отстали, бегство утратило смысл, превратившись в типичное джармушевское путешествие длиною в жизнь. Финальная сцена фильма достаточно красноречива – герои просто расходятся в разные стороны, предоставляя зрителю самому догадываться, что их ждет.
«Таинственный поезд» (1989)
На первый взгляд, «Поезд» – чертовски странное роуд-муви. Казалось бы, как можно снять фильм о дороге, если большая часть его действия происходит в разных номерах отеля в Мемфисе? Ну еще в барах да забегаловках. Но эта гостиница является лишь перевалочным пунктом для персонажей, каждый из которых находится на случайном этапе пути без конца и начала. Недаром картина открывается и закрывается кадрами с поездом – на нем приезжают и уезжают японские туристы, фанаты Элвиса.
Джармуш вновь исследует Штаты глазами иностранцев. Помимо японцев, к его услугам итальянка Луиза (Николетта Браски), которая перевозит тело покойного супруга в Рим и временно застревает в Мемфисе из-за задержки рейса. Если гости из Страны восходящего солнца осознанно совершают паломничество по священным местам, связанным с королем рок-н-ролла, то Луиза шатается по улицам абсолютно бесцельно, убивая время в духе Алли из «Отпуска без конца».
Как говорил Джон Леннон: «Жизнь – то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы». Это случается и с героями фильма: короткая остановка дает им шанс насладиться ускользающими моментами молодости, которые уже на следующий день заглохнут в шуршании колес таинственного поезда.
«Ночь на Земле» (1991)
«Мне интересны промежуточные моменты: сцена, в которой герои ждут такси, для меня важнее того момента, когда они уже в нем сидят».
Так говорил Джармуш в 1987-м. А 4 года спустя он снял фильм, где персонажи проводят в такси почти все время. Заядлая курильщица (Вайнона Райдер) везет агента по подбору актеров в Беверли-Хиллз, слепая француженка катается по Парижу, римский священник пытается не упасть в обморок от откровенного монолога водителя (вновь Бениньи), подвыпившие финны под утро разъезжаются по домам…
Для одних героев передвижения – впервые у Джармуша – стали обычной работой. Для другой – способом добраться из точки А в точку Б. Абстрактных скитаний почти не осталось. Такси следуют по четким маршрутам. Поэтому здесь дороги 5 городов символизируют не обособленность людей, а, напротив, их попытки сблизиться, найти общий язык, даже если это приводит к комичному (а порой и трагичному) исходу.
В замкнутом пространстве авто мужчины и женщины поневоле вступают в диалог. Эти разговоры похожи на исповедь: пассажиры понимают, что едва ли встретятся с водителями снова, и распахивают перед ними душу. Таким образом, на протяжении четырех получасовых новелл между незнакомцами – представителями разных рас, национальностей, социальных слоев внезапно возникает родство, которое ощущается лишь до тех пор, пока такси не тормозит у конечного пункта. Герои неизбежно расстаются и опять соскальзывают в ледяные объятия одиночества. Пока не поймают новое такси.
«Мертвец» (1995)
Джонни Депп перевоплотился в застенчивого счетовода Уильяма Блейка, который отправляется на Дикий Запад, пробует найти работу бухгалтера (неудачно), проводит ночь с девушкой, получает пулю от ее бывшего ухажера, убивает его и пускается в бега в компании индейца с загадочным именем Никто. В начале 1990-х Депп часто снимался в странных фильмах. Взять хотя бы «Бенни и Джун» или «Эда Вуда». Но даже по сравнению с теми картинами медитативная притча Джармуша кажется предельно необычной – и потому завораживающей.
Путь Блейка – это неторопливое, размеренное, неотвратимое расставание с жизнью. Под шаманские блюзовые импровизации Нила Янга герои движутся куда-то за грань бытия, подобно тому, как древние мореплаватели уплывали за горизонт в поисках неведомых земель. В «Ночи на Земле» таксисты и пассажиры обретали неожиданную близость, пока поездка не завершалась, разлучая их навсегда. Точно так же и цивилизованный гражданин становится духовным побратимом индейца, только эта связь к финалу лишь крепнет.
Странствие Блейка закольцовывается, хотя сам он этого не осознает. Никто доставляет его в пункт назначения – индейское поселение, едва ли нанесенное на известные карты. Там его кладут в лодку и отправляют к началу начал, мистическому месту, откуда он и появился на свет. Некоей точке, где жизнь и смерть сплетаются воедино в причудливых грезах. «В Кливленд, что ли?» – в полубессознательном состоянии вопрошает Уильям. Нет, не в Кливленд. А туда, откуда в реальный мир просачиваются духи. Вот и весь путь героя воспринимается как полноценная духовная практика, вслед за Блейком погружающая в транс ошарашенных зрителей.
«Сломанные цветы» (2005)
В этом нежном драмеди Билл Мюррей в роли потасканного бабника Дона Джонстона навещает бывших подружек и лениво выясняет, какая из них 19 лет назад подарила ему сына. Последней, кто его бросил, стала Жюли Дельпи (трилогия Ричарда Линклейтера «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью»). В числе бывших пассий – чуть увядшие красотки в исполнении Шэрон Стоун, Джессики Лэнг и Тильды Суинтон. Кто-то рад его видеть. Кто-то без лишних слов выставляет за дверь. Мы не знаем, каким образом герой их покинул, но очевидно, что не всегда расставание протекало гладко.
Помешанный на детективах друг Дона (Джеффри Райт) относится к происходящему как к загадке, которую нужно расшифровать. В каждом доме Дон ищет розовую бумагу и печатную машинку, чтобы узнать, кто же прислал ему письмо с новостью о сыне. Его путешествие – это своеобразный марш-бросок в прошлое: он заново переживает неудачные отношения, раздумывает, мог ли поступить иначе, пытается примерить на себя непривычное обличье отца…
Сам Джармуш советует не оглядываться. Поэтому он никогда не пересматривает свои фильмы, не любит их обсуждать и тем более анализировать. Но именно мысли о былом и тревога за будущее открывают герою Мюррея глаза на важную истину: главное происходит здесь и сейчас.
«Патерсон» (2016)
Квинтэссенция авторского почерка Джармуша и одновременно его представлений о дорогах, которые мы выбираем. Этот фильм разделен на несколько эпизодов – каждый из них соответствует одному дню из жизни водителя автобуса по имени Патерсон (Адам Драйвер) из города Патерсон и его обворожительной супруги.
Закольцовка композиции – один из любимых приемов Джармуша. Герои часто возвращаются туда же, откуда начали свой путь, но с новыми представлениями о себе и окружающем мире. Для Патерсона же вся жизнь – это непрекращающийся бег по кругу. Он существует в царстве рутины: ездит по одному и тому же маршруту, общается с одними и теми же людьми, в одно время гуляет с собакой и выпивает в одном баре. А параллельно вслед за Джармушом воспевает простую красоту повседневности и любовь к неприметным бытовым деталям (например, коробку спичек): пишет о них стихи.
Иначе говоря, город Патерсон – это олицетворение кинематографического мира Джармуша, а флегматичный водитель автобуса – сам режиссер. Он вновь и вновь бороздит знакомые тропы, но всякий раз умудряется отыскать на них источник вдохновения. Часто таковыми оказываются незнакомцы. Будь то девчушка, разделяющая страсть Патерсона к поэзии, или странный японец, оставляющий ему в подарок блокнот с чистыми листами. Когда-нибудь на одном из них обязательно появится новое чудесное стихотворение. А Джармуш снимет об этом новый удивительный фильм.
«Для меня важнее всего самые простые вещи. Беседа, например, или прогулка. Плывущее по небу облако. Свет, падающий на листву деревьев. Два человека, которые стоят рядом и курят. Такие вещи кажутся мне куда более ценными, чем все эти карьерные глупости. Может быть, это звучит цинично. Я не считаю себя нигилистом, но мне кажется, что наша планета уже погублена. Это печально, но у нас остались еще прекрасные мелочи. Лет через сто могут исчезнуть и они», – Джим Джармуш.