Ровно 46 лет игра «Что? Где? Когда?» заставляет сердца россиян биться чаще, а телевизоры — работать громче. 4 сентября 1975 года в эфире появился первый выпуск теперь уже обожаемой не одним поколением россиян передачи. Вспомним важные факты о ней. Минута пошла! Шутим, шутим. Читай не спеша, наслаждайся каждым пунктом.
Выпуск номер один: ни знатоков, ни волчка, ни вопросов телезрителей
Первый выпуск был семейной викториной: семья Ивановых из Москвы против семьи Кузнецовых оттуда же. Каждая получила по 11 вопросов. Снимали передачу по частям — сначала у одной семьи, затем у второй. Волчка и в помине не было.
«На обкатку ушло не менее трех лет. И потом были трудности: нас не ставили в эфир, рубили на худсовете. Но технику давали и группу не расформировывали. А популярность пришла только в 1978 году. После первой передачи в студию пришло очень много писем, впоследствии редакция задыхалась от мешков с письмами телезрителей. Приходили не только письма с вопросами, но и посылки, бандероли, а однажды один дотошный зритель приложил к вопросу огромную коробку, в которой лежал настоящий череп коровы!» — вспоминает Наталья Стеценко, президент Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?», вдова и соавтор основателя телеигры «Что? Где? Когда?» Владимира Ворошилова.
Кстати, сам он остался программой недоволен уже на этапе съемки. Решили для естественности снимать игроков в процессе поиска ответов. Однако они паниковали, лишь делали вид, что ищут информацию в книгах (пользоваться литературой, находившейся в доме, разрешалось), прятались от телевизионщиков. Ворошилов в итоге уехал с записи. Тот выпуск был единственным в 1975 году.
Следующие несколько лет игра, так сказать, искала себя. Уже в 1976-м формат резко поменяли: вместо семейной викторины стал телевизионный молодежный клуб «Что? Где? Когда?». На вопросы телезрителей отвечали студенты нескольких факультетов МГУ. Минуты обсуждения не было, давать ответ надлежало сразу, без подготовки. Участники играли каждый за себя. Счет не велся. Всего прозвучало 14 вопросов. Появились призы — книги.
Владимиру Ворошилову тогда запрещалось появляться в кадре (он был в опале у теленачальства из-за прошлого, вызывающе несоветского проекта «Аукцион»), и провел игру Александр Масляков. Единственный раз. Студенческий выпуск также стал первым и последним в 1976 году.
Как появился волчок
Волчок возник в молодежной игре 1976 года. Только указывал он не на вопрос, а на игрока, который должен отвечать. Волчок не разрабатывался и не изготавливался специально для «Что? Где? Когда?». Это была обычная детская игрушка — юла «Скачущий всадник», изделие Московского станкостроительного завода «Красный пролетарий», которое штамповалось с середины 1950-х.
Вспоминает Владимир Ворошилов: «Как-то зашел в Дом игрушки, чтобы купить что-нибудь в подарок моему приятелю трех лет от роду. Увидел волчок с прыгающей лошадкой и купил сразу два, второй — себе. Играл, не выходя из дома, дней десять».
Для телеигры волчок все же пришлось модернизировать и настроить особым образом: вмонтировать стрелку, произвести балансировку, закрепить основание, дабы избежать опрокидывания. На «Красном пролетарии» несколько штук переделали практически даром — за приглашение на игру.
Первый волчок крутил первый ведущий — Александр Масляков. Потом к орудию интеллектуального производства допустили игроков, однако частенько их руки не могли совладать с волнением, и волчок падал жертвой. Крутильщиком в итоге назначили бесстрастное лицо — распорядителя зала.
В черном-черном ящике…
Черный ящик «Что? Где? Когда?» был первым черным ящиком на советском ТВ. Его дебют состоялся в выпуске 6 декабря 1983-го, загадочные недра таили в себе музейную редкость XVIII века — хитрую антиалкогольную рюмку: пьющему казалось, будто на дне плавают три мухи, что должно было отбить у него аппетит к горячительному.
Что и кто только не перебывал в черном ящике за эти десятилетия! Несколько раз туда клали даже пустоту. Самым трудным обитателем, по словам хранительницы черного ящика, редактора Елены Бялко, был поиск ответа на вопрос телезрителя о пыли.
Специально отряженные сотрудники редакции пропылесосили свои квартиры до последнего уголка за последней батареей. Добытую драгоценную субстанцию бережно просеяли, чтобы получилась высококачественная, сугубо пыльная пыль без посторонних примесей. Даже сшили защитный мешочек, чтобы потом не пришлось пылесосить сам черный ящик.
В арсенале «Что? Где? Когда?» — четыре ящика разных размеров. Все изготовлены из дерева и обиты бархатом внутри. Заряжают ящики чаще всего перед началом игры. Однако если начинка — горячие пельмени или живая змея, у заряжающих редакторов есть лишь 15-20 секунд на то, чтобы разместить предмет в ящике и отдать его распорядителю зала.
Кстати, согласно статистике, вопрос с черным ящиком в среднем выпадает три раза за четыре игры.
И еще. Памятник на могиле Владимира Ворошилова — куб из черного отполированного гранита. Черный ящик.
Голос за кадром
Голос Владимира Ворошилова не всегда единолично царил за кадром. В 1977 году живого ведущего сменили четыре невидимых голоса. Помимо Ворошилова участвовали два журналиста — сотрудники молодежной редакции Центального телевидения Андрей Меньшиков и Светлана Бердникова, а еще геолог Зоя Арапова. Ворошилов был главным, остальные ему помогали — читали вопросы телезрителей. Закадровый голос Владимира Ворошилова стал единственным в 1978 году.
Личность ведущего долго оставалась загадкой для телезрителей. Впервые его имя прозвучало в финале игры 23 апреля 1980 года: «Вел передачу Владимир Ворошилов».
После появления сектора «зеро» в 1992 году ведущий стал самолично выходить к знатокам. Автор этой публикации (он был тогда непростительно юн) помнит чувства, обуявшие его при виде живого Ворошилова на экране: трепет, благоговение, осознание свершившегося чуда… Ворошилов! Сам Ворошилов! Живой! Это как если бы все боги Олимпа сошли на землю. Да нет, схождение на землю даже всех богов Олимпа по мощи уступило бы появлению в игровом зале одного-единственного Ворошилова.
В последний раз Владимир Ворошилов сыграл со знатоками 30 декабря 2000 года. 10 марта 2001 года создатель «Что? Где? Когда?» умер. Вот видео той финальной для него игры.
Борис Крюк и голос из машины
После смерти Владимира Ворошилова ведущим стал его приемный сын Борис Крюк. По его словам, решение далось ему нелегко. В интервью Борис Крюк рассказал, что однажды Ворошилов сказал ему, что больше не будет вести программу и хочет передать проект ему.
Было ясно, что нового человека, новый голос на месте такой обожаемой и уважаемой глыбищи, как Ворошилов, примут, как минимум, неоднозначно и игроки, и телезрители. У Константина Эрнста возникла идея: нужна компьютерная обработка голоса. Тогда и зрительская аудитория не потеряет интереса к передаче, и игрокам будет легче принять перемены.
Вот как вспоминает о своей первой игре Борис Крюк: «Важно было, чтобы они не догадались об этом в самом начале. Мы хотели сохранить их психологический настрой. Я приехал на первую игру, как обычно, в джинсах и свитере. Затем на ворошиловском „Ягуаре“ привезли человека, одетого в смокинг, и он сразу же зашел в дикторскую. И оттуда не выходил. Я же до последнего бегал по съемочной площадке, поэтому не мог сосредоточиться на игре. В самую последнюю минуту я вбежал в комнату ведущего. Это никого не удивило: я и при Ворошилове там сидел. Но, конечно, знатоки все поняли где-то уже к середине эфира. Что касается телезрителей, то, на мой взгляд, любой голос будет проигрывать ворошиловскому. Поэтому я решил сделать его „противным“».
По словам Натальи Стеценко, о новом ведущем и фишке с голосовым «окомпьючериванием» не знали ни знатоки, ни даже некоторые сотрудники телекомпании. Однако придумка не прижилась. «Механический голос раздражал всех, и, хотя от игры к игре шло постепенное его очеловечивание, все равно посыпались возмущенные письма телезрителей. Было понятно, что напряжение по поводу голоса ведущего преодолено, и Борис, оставаясь за кадром, заговорил уже своим голосом», — рассказала она.
А вот какой была первая игра Бориса Крюка и его компьютеризированного голоса в качестве ведущего.
Как все начиналось
Бережно переберем в памяти главные вехи «Что? Где? Когда?»: что важное и знаковое, где и когда появлялось в игре.
1975
Первая игра.
1976
Появился волчок.
Появились призы — книги.
1977
Появился голос Владимира Ворошилова за кадром.
Волчок стал указывать на письма телезрителей, а не игрока, которому надо отвечать.
Появилась шестерка игроков.
Появилась минута на обсуждение.
Ввели приз телезрителю за лучший вопрос.
1979
Игроки впервые называются знатоками, до этого они — участники передачи или члены клуба «Что? Где? Когда?».
Начинают официально вести счет.
Появляется первая музыкальная пауза.
Закадровый голос Владимира Ворошилова становится единственным.
1980
Впервые называется имя ведущего Владимира Ворошилова.
1982
Появляется черный ящик.
Вводятся новые правила: игра до шести очков, всю игру сражается одна команда знатоков, в случае выигрыша знатоки продолжают участие в играх сезона, а если проигрывают, уступают место в клубе новичкам.
Первый матч-реванш за возвращение в клуб лучших знатоков.
Первый финал года с непосредственным участием телезрителей.
Первые «Хрустальные совы».
1986
Первые блиц-турниры.
С 24 октября передача начинает выходить только в прямом эфире.
1987
Первая серия международных игр (три прямые эфира из Болгарии).
1989
По инициативе Владимира Ворошилова создана Международная ассоциация клубов «Что? Где? Когда?» (МАК) — общественная неправительственная организация, объединяющая клубы интеллектуальных игр многих стран.
1990
Игра переезжает в Нескучный сад в Москве.
1991
Появились деньги (их отменил Борис Крюк в 2001 году, когда стал ведущим после смерти Владимира Ворошилова).
Интеллектуальный клуб становится интеллектуальным казино.
Ведущий переименовывается в крупье.
Появляется девиз «Интеллектуальное казино — единственное место, где можно заработать деньги своим собственным умом».
Игровой стол разбивается на красные и черные секторы.
Появляется красный пиджак и титул «Бессмертный член элитарного клуба».
1992
Появляется сектор «зеро».
30 декабря 2000 года Владимир Яковлевич Ворошилов проводит свою последнюю игру.
1997
Первая премия ТЭФИ (далеко не последняя, их еще будет много: в 2001, 2004, 2005, 2011, 2014, 2016, 2017 годах)
2001
Автором, ведущим, режиссером и продюсером становится Борис Крюк.
2002
Впервые сыграно четыре серии игр: весенняя, летняя, осенняя и зимняя.
Игра впервые проходит по пятницам (раньше — по субботам).
Появляется почетный приз «Бриллиантовая сова».