Мы в этом номере играючи сыграли с читателями в одну игру, значение которой они, может быть, поймут. Но для этого придется прочитать номер. И если они дочитали, то они, значит, и выиграли. Но и мы тоже. И эта игра с читателями ведь продолжается в журнале уже 13 лет. И удивительное дело: в выигрыше-то все.
Андрей МакаревичДмитрий БыковИосиф Райхельгауз Лев ЛещенкоАлександр ДобровинскийАлександры ЗахаровойДмитрий БрейтенбихерИгорь МартыновНиколай ФохтИгорь МартыновАлександр РохлинНиколай ФохтНАСТОЛКИ ДЕТЯМ НЕ ИГРУШКИ. Фотоувеличитель.Виктор ЕрофеевОльга УсковаАлександра ГорбуноваКирсан ИлюмжиновМаксим КучеренкоМихаил ГельфандИгорь ХуциевСергея ПетроваЛена ФейгинВита БуйвидНиколай ФохтМаргарита СимоньянМайка Гелприна«Пробел» Поначалу читатель может подумать, что музыкант размышляет об игре. Перебирает слова, подбирает синонимы. Но разумеется, это о музыке. Конечно же, это о красоте. И очевидно, что всякая музыка и красота заканчивается одним — любовью. И очень внимательно надо прочитать эту колонку: любовь музыканта и его инструмента должна быть взаимной. Иначе — криминал какой-то. Писатель в доступной поэтической форме изложил жизнь и творчество великого писателя Достоевского. Любой том ЖЗЛ про Федора Михайловича теперь не нужен — есть это стихотворение. Тут и биография, и библиография, и литературоведческий анализ. Удобно, современно, полезно. Все мы по уши в игре. Режиссер подробно и убедительно рассуждает — или объясняет, — почему так. Ведь не ради наживы стремимся мы к рулетке, не только азарт управляет нами. Мы носим на плечах шинель Башмачкина или прячем за пазухой топор Раскольникова, чтобы быть самими собой. Или все-таки хотим стать кем-то иным, чужим? Надо дочитать режиссерские наблюдения до конца, чтобы понять. Или просто задуматься. 
С разных сторон подбирается к теме игры певец . Во многие игры ему довелось поиграть — на сцене, за сценой, на спортивных площадках и полях. Признается, что по натуре человек не рисковый, но тут же говорит про «игру с судьбой». А как же играть с судьбой, не рискуя? Тем более когда заранее известно, чем все это кончится. Российский адвокат довольно подробно рассказывает историю своего голого гольфа. Случай, с одной стороны, забавный, с другой — драматический и поучительный. А потому что нечего раздеваться на чужбине, да еще вступать в игру с немками и немцами. Всякое может случиться — вот и случилось. В колонке актрисы читателю предстоит встретить целую галерею игроков. Причем, как сама автор их аттестует, — это асы игры. Причем и на сцене, и везде. С ними, с асами, она общалась, дружила, играла. А как иначе, если растешь в семье, где папа учит покеру, едва тебе стукнуло десять лет? 
Мы, конечно, предполагали, наивные люди, что старший вице-президент Private Banking Банка ВТБ напишет в номер что-нибудь про деньги. Или хотя бы про игру на них. Но не тут-то было. Дмитрий пишет про спорт. В принципе, как человек, форсирующий сорок пять этажей, как будто на пожаре, имеет право и про спорт. Но получается-то все равно про игру. Но точно не на деньги. Так даже интереснее. Ради эффекта присутствия шеф-редактор «РП» выдвигается на места, где разворачивались «Бесы», — в губернский город, который, не будучи поименован в романе, опознается по меткам, оставленным в тексте Достоевским: он как-никак там прожил полгода, возвращаясь с каторги. Но выясняется, что не только шеф-редактор «РП» рыскает по «бесовским» маршрутам. А еще и тот, кого мы рискнули в этом номере считать пионером-героем. По системе Достоевского. Тут и такие попадаются рассуждения в номере: мол, да, был заядлым игроком Достоевский, но зато благодаря этому какого «Игрока» написал. Однако сам Достоевский переживал свою игроманию как мучение. Значит, спасать надо человека. Чем и займется штатный следопыт «РП» на ближайших страницах. Вот, скажем, толстовцы — с ними все ясно. Известно про пищевые их запреты, про этикет, про опрощение. А достоевцы? Какие они, кто? Развивая главную тему номера, посвященного Достоевскому, шеф-редактор «РП» причисляет к достоевцам несколько таких столпов западной культуры, которые, может, и стали-то столпами только потому, что достоевцы. 
Дежурный наблюдатель «РП» именно там, где положено быть наблюдателю, если главная тема номера — Достоевский. Там, где происходили события романа «Преступление и наказание», и там, где роман был написан. А это, в общем, одни и те же локации. Читатель, будь готов к тому, что наблюдатель превратится в участника. Вот к чему приводит иммерсивность. Сегодня бессменный ведущий уроков мужества «РП» сделает то, чего от него давно уже ждут ученики. Раскроет тайну, в чем же состоит самое главное мужество. Но декларацией наставник не ограничится. Будет рассказана и поучительная история, в доказательство. Мужество не терпит голословности. «Рулетка — это игра по преимуществу русская», — подмечает в «Игроке» англичанин Астлей. Роман Достоевского с игрой был тяжек и безвыигрышен: «Хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил. Это прежде всего забвение всякой мерки во всем… Это потребность хватить через край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и — в частных случаях, но весьма нередких — броситься в нее как ошалелому вниз головой…» Проигравшись в пух и прах, он начинает роман «Идиот» тоже как игру с непредсказуемым исходом: «Рискнул, как на рулетке: “Может быть, под пером разовьется!”». После десяти лет запойной игромании — чудесное исцеление: «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет». Как знать, окажись под рукой у Федора Михайловича такие настольные игры, как в нашем «Фотоувеличителе», и не занесло бы его на рулетку. Но ведь и «Игрока» бы тогда не было. Потому что написать такое мог только игрок. 
Всю эту кашу заварил Достоевский — так считает писатель . Все это ковыряние в мелочах, в грязном белье, троллинг, буллинг и шейминг — весь, короче говоря, интернет. В соучастники своего сенсационного вывода Ерофеев призывает целую ветку персонажей, вымышленных и когда-то реальных. Ну и без самого Федора Михайловича не обошлось. В принципе, как про русского человека за границей, так и про иностранца все уже сказано у Федора Достоевского. Но , основательница группы компаний Cognitive Technologies, продолжает расследование. Первый вывод, который делает наша колумнистка, — за рубежом русские люди трусливы. Далее — сюжет, как всегда элегантный и содержательный. Но в результате все приходит опять к Достоевскому. В номере про игру, конечно, невозможно обойтись без футбола. И вот вам одна из немногих, а может, и единственная колонка в номере, в которой есть игра, но нет Достоевского. Потому что футбол еще не изобрели при Достоевском. Хотя почитайте исторический экскурс журналиста на тему «власть и футбол». Да разве ж это не «достоевщина»?! Читатели «РП» в курсе, что 6-й президент ФИДЕ способен не только поставить и решить шахматную задачу. Или написать колонку прозой. Он способен откликнуться на главную тему номера стихами. Стихами получается молниеносно и сразу по существу. Шах и мат, как говорится. И вся игра. 
Музыкант , как оно и положено музыканту, в своей колонке легко парит над заданной темой. У него эпилептик Достоевский на одной волне с экзистенциалистами и рок-молодогвардейцами из «клуба 27». Гоголевский Ноздрев оказывается родственником Парфена Рогожина. Эпилептоиды зависают в даркнете. Максим Кучеренко может себе позволить такое парение — он-то уже вакцинировался. Музыкой. Ученый-биоинформатик не стал лукавить, а признался сразу как духу: не близок ему Федор Достоевский. Зато близок Герман Гессе с «Игрой в бисер». А дальше он подробно объясняет, как отличить хорошую научную статью от плохой. И вот мы что хотим со всей субъективностью заявить: Михаил Гельфанд написал хорошую статью. Хотя нам, конечно, ближе Достоевский, чем Гессе. По крайней мере — в этом номере. Очень хорошо, что Софья Борисовна наконец разбогатела. Но и обрушилось на нее сразу многое. Дьявол призвала к ответу, а также оказалась С.Б. в реминисценции «Игрока». Но у нас богатая старуха выиграла, а отыгрываться не стала, хотя и попала в больницу со всеми своими деньгами. Писатель продолжает нагнетать напряжение. У много пересечений с Достоевским: работал ведущим на FM, был следователем, как Порфирий Петрович, сам русский писатель. Но удивительным образом мы узнаем из его колонки, что Федора Михайловича автор не любит. За игру и за кое-что еще. Доказательства и улики у Петрова, как всегда, железные. Не раз, не два в этом номере помянуто сакраментальное «Что наша жизнь? Игра!». Ну, допустим, игра. Но по каким правилам? Какие ставки? Что считать победой, что проигрышем? Вот тут-то психологи приступают к работе. Они не останавливаются на констатации, они разбирают игры нашей жизни до последнего винтика, чтобы потом собрать заново, нам же во благо. Психолог делает это в каждом номере «РП». Не скажешь, что Федор Михайлович был святым. Пагубных страстей не избежал, его помнят игорные заведения Баден- Бадена, Гомбурга. Но вот к спиртному писатель относился равнодушно. Посмотрим, как «увяжет» Достоевского с алкогольной рубрикой бывалая горнистка «РП» . Пьяному и море по колено, не то что классика. Большое лето было. Жаркое, настоящее. Есть что вспомнить. Ничего удивительного, что сегодня гастронавт-любитель «РП» ассистирует в приготовлении овощного соте с курицей. Блюда дачного, летнего. Рецепт, как всегда, прилагается — можете и по осени готовить. Вспоминая лето. 
Главный редактор «Russia today» написала талантливый выстраданный текст, первую часть которого мы публикуем в этом номере. Хорошо, что «Русский пионер» остается площадкой, свободной от политики, а наши авторы со всех сторон баррикад — такими, какие они есть на самом деле, или даже такими, какими хотят быть. Одни плюсы от этого. Минусов нет. Так будет и дальше. То есть и вторую часть опубликуем. А также рассказ и новая литература «РП» .