Три года назад, 18 июля, ушел из жизни талантливый владивостокский писатель, литературный и художественный критик Александр Лобычев. Своими воспоминаниями о дружбе и работе с ним корр. ИА PrimaMedia рассказал руководитель Тихоокеанского издательства "Рубеж" Александр Колесов.
Когда вас, в общем-то разных по складу людей, связывает 30 лет приятельства на почве литературы и книгочейства, то это дорогого стоит. Мы с Лобычевым начинали в Дальневосточном книжном издательстве. Это был коллектив настоящих профессионалов, но в 90-х Дальиздат бездарно похоронил его последний директор… Потом мы стояли у истоков частного издательства "Уссури", учрежденного в 1990 году Приморским обществом книголюбов и его руководителем Еленой Назаренко.
Александр Лобычев. Фото: ИА PrimaMedia
"Краткий исторический очерк" Н.П. Матвеева стал первым изданием "Уссури" и одновременно — первой книгой ИПК "Дальпресс", отпечатанной к тому же офсетным способом. Но компьютерного набора тогда во Владивостоке еще не было, поэтому набирали "Очерк" на линотипах Приморского полиграфкомбината, а переплетали в типографии "Боевой вахты". Поскольку это была едва ли не первая владивостокская книга, вышедшая в новой России, надо вспомнить еще и о том, что макет ее сделал Михаил Павин, а оформил художник Андрей Камалов.
Тогда многое было впервые. На волне перемен, открывших новые литературные имена, мы с Александром Лобычевым поочередно вели в Доме офицеров ТОФ литературный лекторий. Жизнь шла с колес: сегодня ты открывал для себя Домбровского и Бродского, Набокова и Газданова, а завтра вечером с едва скрываемым восторгом уже делился прочитанным со слушателями. Для нас с Сашей это была ежедневная натаска — вкуса, читательского чутья, литературных и редакторских навыков.
К этому времени у Лобычева уже было за спиной литературное объединение "Мастерская", которым руководил Юрий Кашук. Александр начинал со стихов, потом перешел на критику, стал публиковаться в "Дальнем Востоке". В 1988 году в журнале вышла его большая статья "Сокровенная память" о дальиздатовской серии "Молодая проза Дальнего Востока", наделавшая много шума в Приморье и замеченная в Москве.
Вскоре мы сблизились с прозаиками Виктором Пожидаевым и Владимиром Илюшиным. Мы встречались у Раисы Мороз на Пушкинской. Пожидаев приезжал во Владивосток из Чугуевки, а Илюшин наведывался из Благовещенска. Сегодня Витя живет в Благовещенске, а Володи уже давно нет с нами… Его последней весточкой были строки в коротком письме, которое он прислал мне вместе с рукописью. "А Лобычеву передай, — писал он, — что я приеду во Владивосток и загоняю его бушлатом по бараку. Чего он молчит.
Александр Колесов. Фото: ИА PrimaMedia
В октябре 1992 года в Москве, в типографии "Правды", тиражом 33 тысячи экземпляров был отпечатан первый номер Тихоокеанского альманаха "Рубеж". Колесов учредил его одновременно с регистрацией одноименного издательства. Замысел альманаха был крупным, но Александр Колесов дерзнул взвалить на себя обязанности главного редактора, хорошо понимая, что в Москве он сможет опереться на компетенцию Евгения Витковского, а во Владивостоке, если что, ему "прикроют спину" Борис Дьяченко и Александр Лобычев.
Вокруг всё рушилось, и, прежде всего, страна под названием "СССР", но мы пошли тогда против течения и здравого смысла, учреждая новое периодическое литературное издание и выпуская первые книги. А для пущей уверенности позаимствовали название у еженедельного литературного журнала, выходившего в эмигрантском Харбине в 1926-1945 годах, и даже назвались его преемниками.
10 плодотворных лет — с четвертого по тринадцатый номер, когда альманах выходил ежегодно, — Колесов собирал "Рубеж" вдвоем с Лобычевым, притом что нормальной редакции у них никогда не было, и зарплату за свою работу никто из них получал. По словам Александра Колесова, это было напряженное и вместе с тем очень интересное время. За эти годы Александр Лобычев подготовил для альманаха 15 публикаций — от больших статей о творчестве Бориса Казанова, Виктора Пожидаева, Вячеслава Казакевича, Владимира Илюшина и других — до обзоров "Книжной пасифики". Они составили основу его первой книги "На краю русской речи". Ее выпустили ее вместе с ушедшим 24 марта 2021 года поэтом Иваном Шепетой в 2007 году, к пятидесятилетию Лобычева. А незадолго до этого Иван Шепета дал Колесову деньги на издание двухтомника крупнейшего поэта белой эмиграции и русского Китая Арсения Несмелова, ставшего потом сенсацией далеко за пределами Владивостока.
Александр Лобычев. Фото: ИА PrimaMedia
Тогда же мы вместе начали проводить тихоокеанские творческие встречи и международный литературный фестиваль "Берега". Их участниками стали многие известные писатели — от Андрея Битова, Евгения Рейна, Валерия и Евгения Поповых до Юрия Кублановского, Сергея Гандлевского, Бахыта Кенжеева и Анатолия Кобенкова. И затеяли новые издательские серии, посвященные современной литературе, — прозаическую "Архипелаг ДВ" и поэтическую "Линия прилива".
В 2011 году Александру Колесову и Александру Лобычеву удалось воплотить давнишнюю мечту: при поддержке Фонда "Русский мир" и руководителя его дальневосточного филиала Александра Зубрицкого, они подготовили и выпустили сразу три книги новой серии "Восточная ветвь" про одних из лучших прозаиков дальневосточной эмиграции Альфреда Хейдока, Михаила Щербакова и Бориса Юльского.
Я шел к этому 20 лет. Огромную помощь в поисках текстов и их копировании нам оказали наши российские и зарубежные коллеги. В Харбине — покойный славист, профессор Диао Шаохуа, в Москве — Евгений Витковский и Павел Крючков, в Австралии — Алексей Ивачев, в Гонолулу — Патриция Полански, во Владивостоке — профессор ДВФУ Амир Хисамутдинов, в Сан-Франциско — Ив Франкьен, в Благовещенске — Наталья Белоглазова, в Праге — Лукаш Бабка.
Спустя годы, сам Александр Лобычев скажет об этом так: "Рубеж" — не просто альманах и издательство. Для Дальнего Востока — это целая литературная жизнь. Прежде всего их зажигала идея возвращения авторов восточного зарубежья. Чтобы избавиться от самого налета регионального междусобчика, они печатали авторов из Москвы, Сибири, Америки. Андрей Битов однажды сказал, что "Рубеж" уникален, потому что нет другого издания в стране, которое обнимало бы столь обширную географию и погружалось бы на такую историческую глубину, начиная с поэзии древнего Китая. В начале 90-х годов прошлого века, редакция "Рубежа" выступила в роли культурного трикстера — во многом плута и самозванца, но при этом пассионария, раздвигающего общепринятые границы".
Привожу эти Сашины слова столь пространно только для того, чтобы с сожалением констатировать: наш с ним проект международного литературного и исторического издания — альманах "Рубеж", который 30 лет выходит во Владивостоке, "на краю русской речи, на рубеже культур" и перезнакомил нас со многими известными писателями, историками и филологами, так и не обратил на себя внимание региональных властей, хотя и заработал высокую репутацию среди наших коллег и читателей — в России и за рубежом.
Александр Колесов. Фото: из личного архива Александра Колесова
В июле 2004 года во Владивостоке открылась новая артгалерея Portmay, и в ней снова пересеклись творческие пути Колесова и Лобычева. Владелец галереи бизнесмен Александр Скляр поделился при встрече с ними замыслом — что есть помещение в центре города, где он хочет открыть свою галерею. Желая доказать себе и другим, что проект частной художественной галереи может быть во Владивостоке вполне успешным бизнесом, Колесов с Лобычевым с готовностью взялись ему помочь и придумали название галереи. Сам же Александр Колесов взялся курировать работу художественного совета галереи на общественных началах. Александр Лобычев и Ирина Кравченко, директор галереи, раскрутили ее, и несколько лет артгалерея Portmay была едва ли ни самым посещаемым местом в городе.
Мы совместно организовали и провели немало ярких выставок, ставших событиями в художественной жизни Дальнего Востока и выпустили более тридцати полноценных выставочных каталогов, чего никто и никогда в таких масштабах в нашем регионе не делал. Но летом 2012 года, по решению учредителей, галерея Portmay, к сожалению, свою деятельность прекратила.
Одной из самых громких выставок галереи стала экспозиция современного приморского авангарда. Ее назвали "Шествие с Востока". Свои работы представили Виктор Шлихт, Юрий Собченко, Александр Пырков, Виктор Федоров, Валерий Ненаживин, Рюрик Тушкин, Федор Морозов.
Саша Лобычев написал к ней блестящую статью. Впрочем, за восемь лет существования галереи он написал их десятки. Поэтому, когда у нас возникла мысль издать его иллюстрированный двухтомник — о литераторах и живописцах Дальнего Востока, то в 2013 году мы без труда собрали оба тома — и о писателях, и о художниках. И над общим названием двухтомника долго думать не стали. "Шествие с Востока" — лучшего названия не придумаешь.
Александр Лобычев. Фото: ИА PrimaMedia
Несколько лет назад Александр Колесов и Александр Лобычев затеяли антологию литературы Дальнего Востока в 15-ти томах, подготовили и издали пилотный том: 35 авторов — лучшая проза Приморского края за 100 лет. Они составляли его вместе, а Лобычев написал большую статью о дальневосточной литературе и подготовил подробные сведения об авторах.
Не сговариваясь, мы решили собирать Антологию "по гамбургскому счету" — без дружеских и конъюктурных предпочтений. Надо вернуть иерархию в региональную литературу, решили мы. Ее практически уничтожили в 90-х годах, — не только у нас, но и по всей стране, когда в Союз писателей стали принимать всех подряд, без разбора. Мы нажили себе врагов в литературном сообществе, и даже нарвались на публичное хамство. Но нас это не испугало. "Читатель важнее!" — как говорит один из моих друзей.
Сегодня имя Александра Лобычева известно далеко за пределами Дальнего Востока. Он был и остается одним из самых талантливых эссеистов современной России. Как писал Лобычев, и был прав: культура Дальнего Востока уникальна и неповторима! А, стало быть, шествие с Востока продолжается…
Автор: руководитель Тихоокеанского издательства "Рубеж" Александр Колесов.