В самом конце июня, двадцать седьмого, коронавирус унес жизнь очень важного человека - Валентина Тернявского. Прощание и отпевание прошло, как полагается, тридцатого. Но мир настолько стал зависим от того же вируса, что проститься и захоронить его прах родные смогут лишь сегодня, 27 июля.
Фото: Из личного архива семьи Валентина Тернявского
Кто он и чем так важен? Тернявский не из коридоров власти, не из шумных шоуменов. И при этом важен. Можно напомнить о регалиях: заслуженный деятель искусств. Можно сказать, что он был у истоков телеканала "Культура" - создавал и возглавлял здесь музыкальную редакцию, потом, уже в последние годы, продолжал служить советником. Но разве это объяснит, с чего вдруг пианист Денис Мацуев назвал его когда-то своим "талисманом"? А отчего пианистка Екатерина Мечетина уверяла: "какой-то свет идет от Валентина Григорьевича"? Что это означало?
Может быть, что-то прояснит такой вот факт из биографии. Когда-то, в 1994-м, на созданный совсем недавно фестиваль "Славянский базар" приехал именитый композитор Мишель Легран. Ему представили телевизионного чиновника из Москвы - Валентина Тернявского. А тот вдруг, слово за слово, предложил французу "рояльную дуэль". И в самом деле - перед полным залом, на фестивальной сцене вдруг сразился с композитором, легко и остроумно импровизируя на темы леграновских мелодий. По словам режиссера Сергея Винникова, основателя "Славянского базара", маэстро долго аплодировал потом сопернику, поняв, что тут подвох: какой же он - чиновник!? "Умный, ироничный, бесконечно добрый - и профессионал", - такой вот уникум. Импровизатор - в духе пушкинского "Пиндемонти" - чье "счастье и права" не в том, чтобы "оспоривать налоги или мешать царям друг с другом воевать", - а если уж "служить и угождать", то "пред созданьями искусств и вдохновенья".
Первый руководитель и продюсер телеканала "Культура" Михаил Швыдкой, прощаясь с Валентином Тернявским, заметил недежурно: он не просто был родоначальником музыкальной редакции, но заложил высоко профессиональные традиции, которым редакция следует и сегодня. Когда-то ведь "Культуру" создавали - думая, что временно, для компромисса, просто чтобы не досталось дравшимся за нужные эфирные частоты олигархам, "людям, определявшим не только телевидение, но и экономику, и политику даже, от Бориса Березовского до Владимира Гусинского и далее по списку". Думали, телеканал не выживет, не выплывет. А вот - плывет.
- Когда мы создавали телеканал "Культура", это был 1997 год, - вспоминает Михаил Швыдкой, теперь телеведущий и спецпредставитель Президента по международному культурному сотрудничеству, - естественно, первым человеком, которому я позвонил, думая о музыкальном направлении, был Валентин Тернявский. Таких музыкантов, таких людей, которые так глубоко знали музыку - немного, поверьте. Он мог и сам сесть к инструменту и сыграть любое, самое сложное сочинение. Он был рыцарем музыки и очень жаль, что теперь его с нами нет.
Тернявский всю жизнь был связан с Гостелерадио, журналом "Кругозор", радиостанциями "Юность" и "Маяк", где, между прочим, встретил свою музу (ставшую женой) Людмилу Дубовцеву: к ее голосу прислушивалась вся страна в "Рабочий полдень".
Родион Щедрин, которого с Тернявским связывала многолетняя дружба, не зря назвал его "летописцем нашей музыкальной жизни". Он был автором, сценаристом и режиссером более 100 документальных и телевизионных фильмов о Чайковском, Шостаковиче, Рахманинове, Гилельсе и Николае Луганском, Пахмутовой и Светланове…
При этом он же, Тернявский, выступал как пианист на крупных стлличных сценах и со светлановским Госоркестром России, и с "Вивальди-оркестром" Светланы Безродной, и с оркестром "Московия" Эдуарда Грача, и с оркестром Вероники Дударовой. И вел филармонические концертные циклы программ...
Почему Тернявский был человеком важным - для страны, для людей, для культуры? Потому что на таких, невыскочках и даже скромных, у нас всегда все держалось и держится. Раймонд Паулс сказал о нем: "последний интеллигент телевидения".
Ирина Сухолет, ректор Института современного искусства, в котором преподавал Тернявский, посвятила его памяти проникновенные строки - вот лишь несколько: "Бесценны вы - осколки поколенья, / Продлившие собой ХХ век, / Чей путь - пример высокого стремленья, / Когда призваньем движим человек…"
Телеканал "Культура" показал на днях в память о Тернявском его документальный фильм "На волне моей памяти". Программная дирекция канала еще при жизни Валентина Григорьевича успела обсудить с ним: в августе дадут в эфир его (и режиссера Андрея Торстенсена) трилогию "Тайна скрипичной души". О гениальных скрипачах. О скрипичных школах. О тайнах музыки, с которой наша жизнь не кажется напрасной.
Прямые речи
Что рассказали "РГ" о Тернявском друзья и коллеги
Композитор Родион Щедрин:
- Буду просто говорить, что у меня на душе. Бесконечно обидно и жалко, что уходят последние столпы, на которых наша музыкальная жизнь держалась прочно и долго. Для меня эта потеря особенно горька, потому что Валентин Григорьевич был тем человеком, с которым мы шли по жизни, то отдаляясь в силу разных внешних причин, то сближаясь.
Фото: Из личного архива семьи Валентина Тернявского
Мы были знакомы с 1943 года, со времен учебы в Центральной музыкальной школе, которую он успешно кончил, а я - так сложилось - перешел в Хоровое училище Свешникова. Но вообще-то оба мы держали вступительный экзамен в 1941 году - и, как потом выяснилось, общались и тогда, не будучи знакомыми. Тогда мы оба поступили в июне, но дальше уже война всех нас разбросала по разным местам. Ровно 80 лет - с сорок первого… Такая цифра, длиной в целую человеческую жизнь.
У нас с ним цифры часто пересекались. Мы даже родились оба 16-го декабря. Только он в 33-м, а я в 32-м. И все эти десятилетия общались, величая друг друга по имени - Валя, Родион.
Он кончил Консерваторию и был не просто прекрасным пианистом, но и концертирующим, выступал с оркестрами. Конечно, я помню его концерт с Госоркестром Евгения Федоровича Светланова, где он играл "Рапсодию в стиле блюз" Гершвина - и замечательно импровизировал на бис. Помню его исполнение скрябинских произведений в Музее Скрябина… Причем он всегда мог подойти к роялю и сыграть то, о чем только что говорили. Был прекрасным импровизатором и просветителем, рассказчиком. Увлекался и классикой, и джазом. Интересы простирались очень широко. Он был интеллектуальным - и очень верным в дружбе человеком.
Я его определял для себя как летописца нашей музыкальной жизни. Он сделал фильмы о Шостаковиче, Рахманинове, о многих, вплоть до Раймонда Паулса, Оскара Фельцмана. Широта и объективность взгляда сказывалась и в том, что он делал фильмы и о Гилельсе, и о Рихтере - в какой то степени антиподах… Галерея созданных им фильмов - летопись. Его уход как будто подытожил ее. И с каждым годом эта летопись будет ценнее, драгоценней: в ней история нашей страны, нашей жизни.
Я понимаю, что все мы не вечны, всем нам предстоит уйти. Но мне кажется преждевременным уход моего дорогого друга: он был еще в таком расцвете своих интеллектуальных возможностей. Царство ему небесное.
Певица Алла Пугачева:
- О Валентине Тернявском мне говорить легко и приятно. В моей душе он остается интеллигентом с большой буквы. Чем бы он ни занимался - как журналист, композитор, редактор, ведущий - он зачастую преуменьшал, занижал свою роль, свои способности - чтобы сильнее подчеркнуть талант других. Для всех ценивших его он останется в воспоминаниях. Скромный. Интеллигентный, Милый. Друг.
Фото: Из личного архива семьи Валентина Тернявского
Журналист, телеведущий Владимир Мукусев:
- В марте 97-го года Валентин Тернявский пригласил нас в дом-музей Скрябина. Было полное ощущение, что он собрал нас в доме не просто хорошо знакомого ему человека, а очень близкого друга и учителя. И, конечно, было много музыки. И были прекрасные гости - и поэт Андрей Вознесенский, и дирижер Эдуард Грач, и режиссер Андрей Торстенсен, и наш общий друг, композитор, джазовый музыкант Юрий Саульский.
Дни рождения своих друзей я часто использовал для съемок своих программ. Так, для цикла "Взгляд из Нижнего", я пришел с камерой на день рождения композитора Лоры Квинт. Тему программы я определил так: "Что такое "Русский стиль?". Тогда вместо ответа Тернявский подошел к роялю и заиграл Рахманинова. А закончив играть, сказал: "Это 3-я симфония. Рахманинов написал ее в Америке, где он жил последние годы. И, наверное, думал о смерти и своей родине. Вот эта музыка и есть Россия, бескрайняя, босая, голая, но потрясающе красивая. Вот это и есть "Русский стиль"…
Справка "РГ"
Валентин Тернявский родился 16 декабря 1933 года в Москве. Окончил Центральную музыкальную школу, Московскую консерваторию по двум факультетам - как музыковед и пианист. С 1957 года работал в системе Гостелерадио. Был замглавного редактора музыкальной редакции ЦТ. В 1991-м одним из первых перешел на РТР. С 1992 года - директор творческого объединения "Лад". В 1993-м стал "Заслуженным деятелем искусств РФ". В 1997 году стал одним из пионеров телеканала "Культура", возглавив студию музыкальных программ. Входил в жюри Международного телевизионного конкурса юных музыкантов "Щелкунчик". Был членом Академии Российского телевидения.