Деревья, дороги и берег Финского залива в деревне Вистино покрыты пылью характерного цвета. Еще с десяток километров вдоль воды — и цвет ветра меняется на черный.
На берегу Лужской губы не осталось места для жителей здешних столетних деревень. Реализующие масштабный проект торгового порта бизнесмены отвечают национальным идеям и оставляют за глухим забором запыленных старожилов.
Всё, что можно назвать курортно-рекреационной зоной южного берега Финского залива, заканчивается тем стремительней, чем ближе к границам Евросоюза. Деревня Вистино находится в 150 километрах от Петербурга в Кингисеппском районе. Первое упоминание о ней встречается в шведских «Писцовых книгах Ижорской земли» начала XVII века. Это милое, обжитое место со школой, музеем, поликлиникой и пекарней, которую нахваливают местные жители (не зря). Коренных в деревне под тысячу человек, плюс переселенцы и дачники. Дороги сносные, много новых домов, до залива рукой подать. Но только руками в его сторону махать и остается.
Третий год на побережье расширяется морской отгрузочный терминал «Ультрамар». О строительстве договаривались на Петербургском экономическом форуме в 2018 году, в 2020 он уже стоял. Заявленные ныне мощности — 15 миллионов тонн минеральных удобрений и еще 10 миллионов насыпных грузов, в том числе железорудных, в год.
На старте «Ультрамар» говорил о четырех основных партнерах: «ФосАгро», «Акрон» и «Уралхим». На отдельной площадке — «Металлоинвест», с ним был подписан пятилетний контракт на 2,5 млн тонн окатышей и горячебрикетированного железа.
Окатыши — комочки измельчённого рудного концентрата сферической формы. Используются для плавки чугуна или стали.
Горячебрикетированное железо — один из видов прямовосстановленного железа в виде брикетов. Заменяет чугун при производстве стали.
Первая партия окатышей, сообщала пресс-служба компании, была принята терминалом и уехала из Вистино заказчику в октябре 2020 года. К началу этого лета из порта на экспорт отправилось уже 2,2 миллиона тонн продукции «Металлоинвеста».
«Фонтанке» не повезло. Накануне поездки в Вистино над Петербургом и Ленобластью прошел долгожданный дождь, и большую часть опубликованной ранее в соцсетях «красоты»багрово-розового цветасмыло в море, а ветер и волны убрали ядерные цвета и на поверхности воды.
Жители деревни убеждены, что розовые облака пыли оставляют за собой комочки рудного концентрата. И тому есть несколько свидетельств. Во-первых, эти самые окатыши повсеместно разбросаны по обочинам вокруг «Ультрамара». Железные шарики имеют багровый оттенок. За забором терминала — горы окатыша. Начальник охраны любезно попросил «Фонтанку» не фотографировать и убраться с дороги, потому что «она наша».
Еще одно доказательство «окатышевого» дыма показали «Фонтанке» ребята, гараж которых стоит прямо за забором «Ультрамара». На внутренней стенке висит несколько магнитов. С наружной вокруг них образовались четкие круги: розовая пыль примагнитилась.
Такого же цвета пыль оседает на деревьях и траве вдоль дороги. Розовые следы видны на всём, что не сможет смыть вода, — цвет впитали деревянные скамейки, бетонные заборы и плиты. Заметен оттенок на белых купольных хранилищах терминала и конвейерной ленте.
По деревне ездят багрово-розовые КАМАЗы, а иногда, рассказывают местные жители, на берег может выйти человек, сплошь покрытый окатышевой пылью. Белеют только глаза и зубы. В заливе он смывает основную грязь. Сами вистинцы там уже не купаются — грязно, и почти все подходы к нему из-за строительства железной дороги перекопаны.
Самый «живописный» момент наступает, когда окатыши пересыпают на судно.
предоставил Дмитрий Юрченко
Жители Вистино удовольствия от соседства с минеральными удобрениями и рудой не испытывают, но признают: некоторые на «Ультрамаре» получили работу, хотя основной трудовой контингент — приезжие. С ними хлопот тоже прибавилось. Соглашаются: какая деревня без пьяниц, но местных алкоголиков все знают, и чего от них ждать — тоже не секрет, а с новыми жить стало тревожнее. Иногда уволенные с «Ультрамара» выпивохи становятся вистинскими бомжами, жгут вблизи жилых домов костры, подворовывают в магазинах.
Терминал не только пыльный, но и очень шумный: «У них там вибратор какой-то стоит. Нам по ночам музыку включать нельзя, не дай бог пёс залает, а они круглые сутки что-то там трамбуют. Гул стоит такой, что окна открыть невозможно».
автор видео Надежда Мазакина / «Фонтанка.ру»
«Я тут родился и жил всегда, но вид на склады и постоянная долбёжка вынудили переехать», — поделился парень из гаража и добавил, что он такой не один. Жилая застройка расположена прямо за забором «Ультрамара», метрах в ста. Тут же, во дворах, стоит школа.
Пока терминал был только в проекте, в Вистино проходили общественные слушания, но на них никто не ходил, признаются жители. Уже задним числом вспоминают, что вроде ходили слухи про обещание всем домам у складов поменять окна на трехслойные стеклопакеты, шли разговоры и про расселение. «Вроде как у «Ультрамара» есть несколько гектаров земли под застройку подальше от терминала. Но никто не верит, что придут владельцы порта и начнут выдавать ключи. Мне кажется, нас просто постепенно выживают», — рассказывает местная жительница. Глядя на куцую розоватую рощу, вспоминает и про обещания бизнесменов посадить деревья взамен вырубленных.
Территория, которую теперь занимает «Ультрамар», раньше была занята гаражами и банями.
На берегу стоял рыбзавод:
«Копчушкой в воздухе пахло», — ностальгируют местные.
Письма в прокуратуру и прочие органы вистинцы писать продолжают, потому что европейские терминалы, с которыми конкурирует «Ультрамар», умеют переваливать грузы без розовой пыли. Основной бизнес-соперник вистинского терминала на Балтийском море — литовский Klasco. Стоит в Клайпеде рядом с пассажирским портом и, судя по всему, пыльных хлопот местным жителям не доставляет.
Гнев вистинцев направлен на директора по развитию «Ультрамара» Виктора Гешеле. До января 2018 года он был главой Кингисеппского района и до сих пор — кузен губернатора Ленобласти Александра Дрозденко. В шутку розовую пыль здесь называют «Витамин Г».
Принадлежит терминал петербуржцу Андрею Бонч-Бруевичу, среди совладельцев также значится гонконгская Amereus Group HK Limited. Ее связывают с братом губернатора Московской области Максимом Воробьевым.
На письма «Фонтанки» «Ультрамар» не ответил. На звонок корреспондента с предложением «мы здесь, покажите, как у вас всё хорошо» отреагировали брошенной трубкой.
Росприроднадзор вроде как выехал замерять и осматривать, но о результатах ничего не известно. «Да что они тут найдут? Это же не яд. Так и скажут», — убеждены вистинцы.
От Вистино до Усть-Луги, где сосредоточены основные портовые мощности, стоит еще минимум 8 деревень. И жителям ни одной добраться до залива нет возможности. Всё побережье — это терминалы.
«Новатэк» возвел здесь комплекс по фракционированию и перевалке стабильного газового конденсата.
Наливной терминал «Усть-Луга ойл» из цистерн переливает нефть в танкеры. На путях можно увидеть вагоны «ЕвроХима», который в Кингисеппе производит аммиак.
автор видео Надежда Мазакина / «Фонтанка.ру»
Недалеко от берега стоят резервуары «Транснефти». Крупнейший угольный терминал европейской части России «Ростерминалуголь» тоже здесь, и хорошо об этом знают жители деревни Косколово. Видео ниже были сняты в погожий воскресный вечер, 18 июля 2021 года.
предоставлено жителями Косколово
Косколовцы считают себя самыми пострадавшими от расширения порта и отмечают, что «у остальных цветочки». Показывают свои садоводческие достижения, покрытые черным осадком. Впрочем, страдает и обычная трава.
автор видео Надежда Мазакина / «Фонтанка.ру»
По воспоминаниям местных, первый склад угля на берегу был крытый. Но на этом забота о чистом воздухе закончилась. Теперь дующий в сторону деревни ветер заставляет жителей прятаться по домам.
Усть-Луга —крупнейший портна Балтике и второй по величине в России. Свободных от переработки нефти, газа и химической промышленности участков в юго-восточной части Лужской губы практически нет.
Надежда Мазакина, «Фонтанка.ру»