В честь недавно вышедших «Культовых тусовщиков» по сценарию Уэлша вспоминаем лучшие экранизации книг писателя.
Ирвин Уэлш — и вправду культовый тусовщик. В своей юности, пришедшейся на конец семидесятых, он рубил на гитаре в панк-группах, дебоширил по полной, сидел на героине и чуть было не «дотусовался»: когда началась ВИЧ-эпидемия, он единственный из своей компании чудом не отправился на тот свет.
Поняв, что так жить нельзя, Уэлш завязал с веществами, заделался риэлтором, получил высшее образование по информатике, а на основе своего экстремального юношеского опыта написал роман Trainspotting (в русском переводе — «На игле»). Несмотря на малопонятный шотландский диалект, наркоманский сленг и обилие мата (а возможно, и благодаря всему этому), книга стала суперхитом.
За ней последовали другие: удивительные приключения наркомана в коме («Кошмары аиста Марабу»), история дружбы четырех гопников сквозь десятилетия («Клей»), жизнеописание продажного копа («Дерьмо»)… А к героям «На игле» он возвращался ещё не раз — в сиквеле «Порно» и приквеле «Героинщики».
В России Уэлша много читали на волне выхода серии «Альтернатива» издательства АСТ. Дрянного качества оранжевые книжки были таким же важным атрибутом 2007-го, как тоннели в ушах, песни группы Stigmata и ядовитые испарения напитка «Ягуар». Но ещё до того, в девяностых, пиратские кассеты с фильмом «На игле» были настоящим культом среди тинейджеров.
Оранжевые книжки и большая часть их авторов давно отправились на свалку истории, но Уэлша по-прежнему читают, а фильмы по нему смотрят и пересматривают (за исключением, пожалуй, неудачной картины «Экстази», которая в наш список и не попала).
К прочим авторам из оранжевой серии, от Паланика до какого-нибудь Стюарта Хоума, Уэлш не имеет особого отношения. Это настоящий классик современной литературы, а описанный им Эдинбург с его наркоманами, хулиганами и футбольными фанатами — такой же важный литературный бренд, как и Петербург Достоевского, Йокнапатофа Фолкнера или штат Мэн Стивена Кинга.
А теперь — к фильмам.
«На игле» (1996)
Режиссёр: Дэнни Бойл.
Экранизация дебютного романа Ирвина Уэлша наравне с «Криминальным чтивом» стала краеугольным и стилеобразующим фильмом девяностых.
Сама книжка — откровенное бытописание кучки молодых эдинбургских парней, которые слезают с героина, мучаются отходняками, снова подсаживаются, снова завязывают и опять принимают — а попутно занимаются грабежами, беспорядочным сексом и разглагольствованиями о музыке и кино.
Молодой на момент съёмок режиссёр Дэнни Бойл сумел превратить это хаотичное и мрачное повествование в шикарное, драматургически выстроенное и парадоксально смешное кино, получившее титул «лучшего британского фильма за последние 60 лет».
Фильм захватывает с первых кадров: главный герой, наркоман Марк Рентон, убегает от констеблей под угарный хит Игги Попа и закадровую мантру: «Выбери жизнь. Выбери работу. Выбери карьеру. Выбери семью. Выбери телевизор с большим экраном…»
В этом фильме сложно выделить самую яркую сцену, он весь состоит из них — от гомерически смешного момента, где Рентон ныряет в унитаз самого грязного туалета Шотландии, до жуткого эпизода ломки с ползущим по потолку младенцем и прочими галлюцинациями. Ну а герои фильма — и Кочерыжка, и Саймон-Кайфолом, и даже гад Бэгби — по-настоящему западают в душу.
Сумасшедшая динамика, самый культовый британский саундтрек десятилетия (Blur, Лу Рид, Underworld, Pulp…), странный шотландский акцент, бритоголовый Юэн Макгрегор — из всего этого сложился по-настоящему культовый фильм, которому не грозит забвение.
«Кислотный дом» (1998)
Режиссёр: Пол Макгиган.
Должно быть, после успеха «На игле» многие с нетерпением начали ждать, что новый фильм по Уэлшу повторит и даже превзойдёт успех предшественника. Но вышло иначе. «Кислотный дом» — значительно более «лютое» кино: по сравнению с его событиями похождения Марка Рентона покажутся лёгкой прогулкой.
«Кислотный дом» снят по трём рассказам из одноимённого сборника. Соответственно, в фильме три новеллы, каждая с самостоятельным сюжетом. Истории там одна лучше другой.
Герой первой части — молодой парень, которого за один день выпирают из футбольной команды и увольняют с работы, ещё и девушка бросает. Вдобавок он встречает бога — правда, больше смахивающего на бомжа, — и тот превращает героя в навозную муху. Вот что такое по-настоящему неудачный день.
Вторая новелла — самая печальная. В ней добросердечный слабохарактерный усач женится на дамочке, но та оказывается, мягко говоря, гулящей. Пока герой нянчит ребёнка (не факт, что от него), его супруга в открытую крутит шашни с криминальной наружности и повадок соседом. В этой истории нет фантастики и особого трэша, только неприкрытая правда жизни.
Наконец, третья часть картины — её апогей. В ней молодого повесу, наркомана и футбольного хулигана (в исполнении, кстати, Юэна Бремнера, Кочерыжки из «На игле») в момент приема ЛСД бьёт молния, и его сознание переносится в тело новорождённого младенца. Сцена кислотного трипа под The Chemical Brothers — шедевр монтажа, это надо видеть.
«Кислотный дом» — первый фильм британского режиссера Пола Макгигана. Позже он сделал себе имя на более благообразных проектах — фильме «Счастливое число Слевина» и сериале «Шерлок». Но дебютировал он по-панку, этого мы не забудем.
«Грязь» (2013)
Режиссёр: Джон С. Бэрд.
В истории кино встречалось немало плохих копов. Дензел Вашингтон в «Тренировочном дне». Харви Кейтель в «Плохом лейтенанте» и Николас Кейдж в его ремейке. Чуваки из фильма «Неправильные копы». Мужики из фильма «Майор». Но главный герой фильма «Грязь» уделал всех: коррупционер, алкаш, наркоман, насильник, извращенец, масон…
Такую во всех отношениях приятную личность играет Джеймс Макэвой, и это определённо одна из лучших ролей в его карьере. По сюжету, его герой пытается вернуть жену, тусит с проститутками, нюхает всё, что можно нюхать, пьёт, блюёт, третирует коллегу-гомосексуала, вполсилы расследует убийство японского студента, ловит галлюцинации и постепенно съезжает с катушек.
Фильм снят по роману «Дерьмо» и отличается от него довольно сильно: в частности, в книге важную роль играли монологи глиста, живущего внутри героя. А ещё в ней куда больше политики, в то время как картина лишена бесконечных прокламаций в адрес Маргарет Тэтчер.
Тем не менее режиссёр Джон С. Бэрд довольно точно поймал нерв уэлшевской прозы, и в веках он останется, скорее всего, именно благодаря «Грязи».
«Т2: Трейнспоттинг» (2017)
Режиссёр: Дэнни Бойл.
Спустя 20 лет Рентон встал на ноги. Теперь бегает не по улицам от полиции, а по беговой дорожке. Он возвращается в Эдинбург, где застаёт старых знакомых — хитрого Саймона, вышедшего из тюрьмы отбитого Бэгби и, конечно же, Кочерыжку.
В общих чертах этот фильм основан на книжном продолжении «На игле» — «Порно». Но в первую очередь это, конечно, сиквел первого фильма и в каком-то смысле его ремикс: Дэнни Бойл с видимым удовольствием вклеил в «Т2» кадры с молодым Макгрегором и вставил в саундтрек старые, но все ещё работающие треки.
Идея войти в ту же реку дважды и сыграть на былом успехе всегда кажется сомнительной, но фильм удался. Это не просто ностальгический тур по местам боевой славы, а неожиданно трогательное кино о том, куда уходит время.
Фильм ценен и другим: по нему становится понятно, кого из своих героев Уэлш списал с себя. За мемуары о своей удалой героиновой молодости взялся не кто иной, как милейший Кочерыжка. К слову, и в новых «Культовых тусовщиках» роль Алана Макги, продюсера и лидера лейбла Creation, исполняет всё тот же Юэн Бремнер, что играл Кочерыжку 25 лет назад.
А какие книги из оранжевой серии АСТ читали вы в своём 2007-м?