Забить пьяным, гадить сопернику в сумку. Рок-звезда из «Рединга»

Тренер «Кардиффа» Морис Эванс метался по кабинету. Перед коучем с наглой улыбкой сидел молодой нападающий. Его рокерская прическа и дьявольский огонек в глазах напоминали Джима Моррисона. Парня звали Робин Фрайдей, и за свои 25 лет он уже миллион раз видел этих жухлых неинтересных дядек, которые с брызгами слюны учили его жить правильно и снисходительно наставляли. «Если ты возьмешься за ум, то через три года станешь капитаном сборной! Неужели ты не хочешь прожить нормальную жизнь?» – пафосно завершил речь Эванс. Фрайдей окинул его ироничным взглядом и ответил: «Морис, я вдвое моложе вас, но за это время прожил в два раз больше, чем вы. Зачем мне нормальная жизнь?».

Робин и его брат-близнец Тони родились в беднейшем районе Лондона Актоне в 1952-м. Их родителям Альфу и Шейле был всего 21 год, и молодожены вкалывали на заводе, чтобы обеспечить детей. Свободное время семья проводила в парке, и уже тогда стало ясно, что у одного из братьев есть дар. В 10 лет Фрайдеи вместе играли за школу, но только Робин умел чеканить апельсином, ловить фрукт головой, будто рукой, и балансировать с ним. При этом мальчишка с детства отличался чудовищным нравом.

Юношеская карьера Робина началась в 13 лет, когда он попал в академию «Кристал Пэлас». Но меньше чем через год Фрайдей уже пионерил в школе «КПР». Через 12 месяцев пацан гонял за «Челси». А еще год спустя свинтил в академию «Рединга». Каждый клуб приходил в восторг после первого просмотра талантливого проспекта, но никто не выдерживал бунтарский характер больше года.

Робина бесило хождение строем на тренировки, школьная дисциплина, бесполезные предметы. «Зачем мне уроки английского? Я никогда не поеду в Англию!» – шутил пацан. Зато его увлекало рисование – единственное, в чем проявил себя Фрайдей в школе. В 15 лет он бросил учебу и сосредоточился на посещении рок-концертов, употреблении скорости и метадона, а параллельно калымил – мыл окна и штукатурил.

Через год парнишка добаловался с наркотиками. Под кайфом Робин ограбил магазин игрушек, а когда прибежали хозяева, нацепил детский шлем и притворился полицейским. Копа-молокососа отправили в тюрьму на 14 месяцев. Единственным развлечением за решеткой для Фрайдея был футбол – он играл против местных торчков и команды охранников, а потом и за тех, и за других. Побеждала только та сторона, за которую играл Робин. Про зэка-бомбардира узнала местная любительская команда «Хейз», и после тюремного дембеля Фрайдей заключил с ней контракт на 30 фунтов в неделю – играл за карманные деньги.

В «Хейзе» рок-форвард мгновенно стал фанатским идолом. Природный талант плюс адовый темперамент генерировали идеальное шоу: Фрайдей мог завалить хет-трик, а затем устроить драку, сломать сопернику нос и удалиться. На один из матчей он приехал пьяным настолько, что еле стоял на ногах, потому что засиделся с фанатами в баре. Робин убедил выпустить себя на поле и в итоге забил единственный мяч в игре.

Фрайдей, естественно, обожал девчонок и не пропускал ни одной малышки, но женился в 17 лет. И даже в браке Робин попер против системы: на пике популярности субкультуры скинхедов юный футболист женился на чернокожей подруге Максин. Футболист не понимал разницы – черная кожа или белая – а из-за глупости других людей часто дрался на улицах, защищая жену. Даже отец Альф не пришел на свадьбу сына. Хотя менее чем через год нянчил первую внучку. Появление ребенка и штампа в паспорте мало что изменило для Робина: он был рок-звездой, а их главная обязанность – переспать с танкером красоток. Чем Фрайдей с успехом занимался всю жизнь несмотря на три брака.

На 30 фунтов в неделю молодая семья не выжила бы, поэтому Робин устроился на стройку на полставки. В один из дней нападающий бетонировал многоэтажку, сорвался и упал прямо на торчащую внизу арматуру. Прут пробил тело насквозь, но чудесным образом прошел в двух сантиметрах от сердца и левого легкого. Всего через три месяца Фрайдей вернулся на поле, а врачи лишь удивленно чесали головы.

В те годы скауты часто ходили на фанатские сектора. Это был самый быстрый способ выяснить факты о нужном игроке: фанаты рассказывали все – начиная статистикой и заканчивая названиями его любимых кабаков. Так Робина схантил «Рединг».

Главному тренеру Чарли Хёрли рассказали, что есть талантливый форвард с чудовищным характером, но 38-летний коуч рискнул и позвал его на тренировку. Фрайдей не удивился, когда после первого же просмотра Хёрли предложил контракт на 750 фунтов в неделю – такое с ним уже было в юношеских академиях. Но Робин крепко задумался, когда новый тренер не выгнал его после первой же похмельной тренировки. Это был момент, когда молодой бунтарь нашел понимающего учителя.

«Это была первая и последняя работа Хёрли в качестве менеджера. Он хотел играть в привлекательный футбол, но чувствовал себя неуверенно на посту менеджера. Я думаю, его лучшее тренерское решение – это Фрайдей. Чарли осмелился работать с ним и много рисковал впоследствии, чтобы Робин был счастлив в клубе. Был ли у Чарли контроль над Робином вне поля? Не думаю. Но пока Робин вытворял все это на поле, Чарли не на что было жаловаться», – рассказывал летописец «Рединга», журналист Роджер Титфорд.

22-летний форвард с таким энтузиазмом начал карьеру в «Рединге», что на первых тренировках покалечил троих старших партнеров по команде. Хёрли постоянно выгонял его с занятий, но был поражен неподдельной радостью, которую излучал Фрайдей при виде мяча. Чарли хотел, чтобы Робин обжился в дубле пару месяцев, но игра и страсть новичка заставили коуча передумать.

Тогда «Рединг» плелся в четвертом дивизионе и боролся за выживание в середине сезона. Хёрли вызвал нападающего и сказал, что выпустит его в завтрашнем матче. Робин помялся, не зная, что сказать, а потом промямлил: «Ну, тогда это, я, наверное, посижу сегодня вечером дома, не буду пить и драться». «Если меня обманули один раз – позор обманщику, если меня обманули дважды – позор мне. Робин, я не обижаюсь, что ты врешь мне. Только, пожалуйста, не ври три раза», – ответил Хёрли.

Впервые в жизни Фрайдей столкнулся с тем, что кто-то старше не учит его жить, не диктует правила и дисциплину. И Робин оценил это. Постепенно у игрока и тренера сложились отношения отца и сына. В результате Фрайдей мог квасить перед матчами, опаздывать на тренировки или вовсе не приходить на них, но в день матча он был трезв, собран и убийственно хорош в атаке. Голы Робина вытянули «Рединг» из глухой зоны вылета и сохранили клубу место по итогам сезона.

Но несправедливое отношение обидело других игроков, которые пахали на тренировках и конкурировали за место в старте. Хёрли выслушал команду и ответил: «Окей, я выгоню его. Вероятнее всего, вы начнете проигрывать. А это значит, что вы потеряете бонусы за победы». «Нет-нет, мы его оставим», – заволновались футболисты и убежали из кабинета.

После первого отпуска команда собралась на базе, но Фрайдея не было, и никто не знал, куда он делся. Но прямо перед первым товарняком в раздевалку вошел растрепанный, заросший и довольный Робин. Оказалось, он провел лето в коммуне хиппи и забил все пальцы жуткими татуировками. Их пришлось удалять хирургическим путем – рок-форвард месяц ходил на перевязки. Хёрли и его штаб боялись, что Фрайдей растренирован и сдулся, но когда он вышел на поле, то носился резче партнеров, которые тренировались уже месяц.

Нулевую дисциплину Робин компенсировал очаровательной наглостью, которая вызывала лишь улыбку. Однажды он забил роскошный скример в ворота «Транмер Роверс»: стоя спиной к воротам, принял мяч на грудь и с разворота завалил в девятку. Аплодировали даже соперники. После матча к Фрайдею подошел известный судья Клайв Томас: «Я судил игры с Пеле, Кройфом и Бестом, но это лучший гол, что я видел». Робин снисходительно похлопал рефа по плечу: «Тогда приезжай к нам почаще».

Робин не только приходил на тренировки пьяным. Под наркотиками он бегал голым по улицам, а однажды расцеловал полицейского, который пришел арестовывать футболиста за раздевание в ночном клубе. По пьяни Фрайдей любил украсть что-нибудь из супермаркета – просто в качестве развлечения. А однажды поблизости нашлось только кладбище – Робин не растерялся и украл оттуда надгробие.

Первый полноценный сезон в «Рединге» Фрайдей заканчивал с 20 голами и как безоговорочная звезда, стал любимцем фанатов, партнеров по команде и журналистов. За второй сезон он привел «Рединг» к первому повышению за 50 лет.

К тому моменту за ним следил «Кардифф», игравший на два дивизиона выше, и летом 1976-го Фрайдей перешел к «лазурным» за 30 тысяч фунтов. Ему было всего 24 года, и для большинства игроков это был идеальный карьерный шаг. Но для Фрайдея все сложилось наоборот. Робин плевать хотел на карьеру: футбол был лишь сладкой частью его захватывающей жизни, и форвард ни за что не променял бы запах приключений на тренировки и муштру.

Даже прибытие в Кардифф Фрайдей обернул в импровизационное шоу. После убойной пьянки по случаю отъезда из Лондона Робин забыл купить билет и проник на поезд прицепом. Когда его поймали, футболист заявил, что он охранник поезда. Транспортная полиция посмеялась и арестовала Фрайдея. Из тюрьмы его вызволял тренер «Кардиффа».

Спустя четыре дня Робин дебютировал в матче против «Фулхэма». Фрайдей оформил дубль и уничтожил легендарного Бобби Мура. В качестве дополнительного унижения рок-форвард прихватил Мура за яички. Тренер «Кардиффа» звонил Чарли Хёрли и восторгался его воспитанником. «Он у вас четыре дня. Дайте ему пару месяцев», – предостерег коуч «Рединга».

Жизнь в Кардиффе быстро наскучила Фрайдею. Ему не нравились скучный город, унылые тренировки, занудный тренер-тактик. Но больше всего Робина бесили судьи, а рок-форвард бесил их закидонами в ответ. Например, когда вратарь «Лутона» жестко сыграл против Фрайдея в воздухе, нападающий отомстил: через пару минут забил и сунул два пальца в лицо киперу. Эта фотка даже стала обложкой для сингла The Man Don’t Give A Fuck группы Super Furry Animals.

Из-за подобных выходок судьи позволяли защитникам безнаказанно бить форварда, и это привело к неожиданной развязке. В матче против «Брайтона» Фрайдея довели до того, что он от злости заехал ногой в лицо защитника Марка Лоуренса. Судья тут же выдал прямую красную. После этого Робин отправился в раздевалку «Брайтона», нашел сумку Лоуренса и навалил в нее кучу. А затем вышел к журналистам и сообщил, что только что завершил карьеру. Ему было всего 25 лет.

Фрайдей вернулся в Лондон и снова пошел на стройку. Фанаты «Кардиффа» собрали три тысячи подписей за то, чтобы клуб вернул сумасшедшего форварда. Тренер «Кардифа» Морис Эванс встретился с Робином, обещал капитанство в сборной, но игрок лишь посмеялся над предложением. Пару лет спустя он начал тренироваться на предсезонке с «Брентфордом», но затем резко перестал приходить на тренировки.

В конце 80-х жизнь футбольной рок-звезды сгорела окончательно. Третий брак Робина развалился, и его снова арестовали: в этот раз он выдавал себя за полицейского и конфисковывал у людей наркотики. Родители отселили его в маленькую квартирку в том же районе.

22 декабря 1990 года близнец Робина Тони пришел к нему в гости нашел брата на полу. 38-летний бывший футболист умер от сердечного приступа, который вызвала передозировка героином.

Проститься с легендой «Рединга» пришло 700 человек. «Я никогда не видела столько людей на похоронах. Когда мы добрались до квартиры его мамы, лестницы и коридоры, ведущие к входной двери, были забиты людьми», – рассказывала вторая жена Фрайдея Лиза.

В 2004 году «Рединг» провел опрос среди фанатов, кого они считают величайшим игроком клуба в прошлом тысячелетии. Робин Фрайдей выиграл с огромным отрывом.

Экс-гитарист группы Oasis Пол Макгиган так проникся историей форварда-рокера, что вместе с журналистом Паоло Хьюиттом написал о нем книгу «Величайший футболист, которого вы никогда не видели». Это название родилось по простой и грустной причине: нет ни одной видеозаписи с игрой Фрайдея за «Рединг», потому что матчи четвертого дивизиона Англии никто не снимал.

Другие винтажные истории о футболе: